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1. INNLEDNING 
 
Jeg ba deg skrive. 
  Det husker jeg, sa Christer. 
  Vi ble enige om å skrive. 
  Det var så mye vi ble enige om. 
  Du kunne godt ha skrevet. 
  Enig, sa Christer.  
  Er det den gamle tregheten? 
  Den også. 
  Og alt det andre. 
  Hva om jeg tør spørre? 
  Det vet du. 
  Nei, sa Christer. (s.142)1 
 
Utdraget over er en samtale mellom romanens hovedperson, Christer, og søsteren, Vera, etter 
flere måneder uten kontakt. Utdraget over lar jeg stå ufortolket, som et anslag, for å minne 
leseren på noe av det som har gjort Øystein Lønn til en av våre mest særegne forfattere. I hans 
romanunivers ligger det viktigste gjemt under overflaten. Konfliktene vokser fram i det 
skjulte og problemstillinger reises mellom linjene, uten at det kommer fram eksplisitt. 
Fortelleren observerer og registrerer nøkternt hva som foregår i en triviell hverdagssituasjon, 
som leseren kan gjenkjenne fra sitt eget levde liv. Denne skrivstilen gir rom for undring og 
meddiktning. 
 
1.1. Resepsjonen 
 
Det mangler ikke på rosende omtale av forfatteren og parafraserende kritikk av hans tekster. 
Han blir kalt stilsikker og formbevisst og har med seg både realistiske og modernistiske trekk 
i sin diktning. Det er med utgangspunkt i dagliglivets trivialiteter at forfatteren gjør sine 
observasjoner. Situasjonene og fortellingens grunnelementer skal være gjenkjennelige for 
leseren, og det er også derfor han ofte spiller på kriminalromanen i sine romaner. 
Ord som går igjen i karakteristikkene av Lønns diktning er det hverdagslige, 
flertydige, fragmentariske og åpne. Beskrivelsene er utpreget nøyaktige, og i stedet for å 
konstatere velger Lønn å spørre. Både i dialogene, monologene og øvrig framstilling er 
fortellerstemmen skjult, i perioder nærmest selvutslettende. Denne formen fordrer leserens 
aktive deltakelse. 
                                                 
1 Henvisninger til Hirtshals Hirtshals markeres heretter kun ved sidetall. 
Jeg overfører utdrag fra teksten i omtrent lik form som romanen 
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Øystein Rottem hevder at Lønn er utpreget modernist i Hirtshals Hirtshals2 (Lønn 
1975). Her er han ”en rasjonalist som strekker våpen overfor tilværelsens kaotiske uorden, og 
i sin menneskeskildring tillegger han irrasjonelle motiver avgjørende vekt.” (Rottem 
1998:499). I tillegg til å tilhøre den modernistiske tradisjon nevner Rottem også slektskapet til 
den franske nyroman og den franske eksistensialismen. Christer Kramm er frilansfotograf, og 
kameraet som arbeidsredskap har en viktig symbolfunksjon i romanen. Bruken av kamera 
som erkjennelsesinstrument er en konsekvens av romanens norm, dens virkelighetssyn. Siden 
verden mangler en fast referanse og tegnet er flytende, vil en aldri komme inn under tingenes 
overflate til en fast og evig sannhet. En naturlig konsekvens er at forfatteren nøyer seg med å 
beskrive det han ser, som et kameraøye, uten å påføre teksten systematiske 
kausalitetsforklaringer. Lønn sier også selv i et intervju at han bare skriver det han ser. Et 
svulstig billedspråk og en åpen forteller med direkte tilgang til personenes tanker og følelser, 
passer derfor dårlig sammen med Lønns puritanske og strengt nøytrale fortellestil. 
 Jeg vil videre presentere litteratur som er relevant for resepsjonen av HH. I tillegg til 
mer teoretisk bakgrunnslitteratur har jeg trukket veksler på hovedoppgaver, en dr.art.-
avhandling og flere artikler. Lønns resepsjonshistorie inneholder få vitenskapelig tunge og 
nyskapende bidrag. Det er riktignok en del spredte presentasjoner og anmeldelser, men de går 
ikke går dypere enn å kommentere handlingsgang og forløp i parafraserende ordelag. 
Romanene og novellesamlingene før Veien til Cordoba i 1981 er nærmest uberørt av 
kritikerne. En del hovedoppgaver er riktignok skrevet, men fra det etablerte forskningsmiljøet 
har lite blitt gjort. Jeg vil likevel trekke fram Bjørn Hemmers artikkel ”Øystein Lønn – vår 
tids forfatter” i Sørlandet og litteraturen (Hemmer 1995) og Erik Østeruds artikkel 
”Senkapitalismens vagabondering. Kapitalisme- og sivilisasjonskritikk i Øystein Lønns 
roman Hirtshals Hirtshals” (Østerud 1981). Også Arnstein Bjørkly har levert en skarpsindig 
artikkel om forfatterskapet: ”Hjem fra subtropene. Essay om narrative og retoriske figurer i 
Øystein Lønn roman Thomas Ribes femte sak” (Bjørkly 1993). De leser for å forstå og for å 
avdekke romanens norm, og de nøyer seg ikke med en enkel og uforpliktende forløpsanalyse. 
En tematisk fellesnevner for Hemmer og Østerud er den økonomiske, politiske og sosiale 
samtidskritikken som kommer fram i teksten. I likhet med Øystein Rottem knytter Hemmer 
Lønns litterære praksis til de franske nyromanteoretikerne og den franske eksistensialismen, 
en påvirkning også lønn påpeker. Først en gjennomgang av de hovedoppgavene som er 
relevante for min lesning av HH: 
                                                 
2 Henvisninger til romanens tittel blir videre forkortet med HH 
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 Sten Aunevik viser i sin hovedoppgave (Aunevik 1997) hvordan Lønn fra og med 
Veien til Cordoba entrer et mer psykologiserende univers. Her hopes det opp tradisjonelle 
litterære virkemidler som metaforer og metonymier. Også Øystein Rottem påpeker at det fra 
og med Veien til Cordoba legges ”sterkere vekt på det psykologiske enn før” (Rottem 
1998:509). Rune Krogh Nøstdal påpeker at ”det nye” (Nøstdal 1999:22) tilsynekommer først i 
Tom Rebers siste retrett (1988). Det sier også Lønn selv i artikkelen ”Et møte med Øystein 
Lønn” av Oddbjørn Johannessen.  
 Veien til Cordoba er den første romanen fra Lønn det er skrevet en større 
vitenskapelig oppgave om. Den er interessant fordi den vurderes mot de foregående 
utgivelsene til Lønn og varsler en ny tendens i forfatterskapet. Sten Aunevik vil bort fra det 
gåtefulle og utilnærmelige som har festet seg i resepsjonen av Lønns tidlige tekster. Han 
påpeker at ”Også Lønn benytter seg av tekststrukturer, fortellergrep, metaforer, allusjoner og 
kontrastprinsipper som setter rammer og premisser for fortolkeren” (Aunevik 1997:8). Sett i 
forhold til HH påpeker Aunevik nye narratologiske grep i Veien til Cordoba der 
fokaliseringen knyttes tettere opp til protagonisten slik at hans blikk i større grad bestemmer 
beskrivelsene. Det åpnes dermed opp for et psykologisk perspektiv som nærmest er 
fraværende i romanene før. I denne forbindelse blir Lønns slektskap til Aksel Sandemose og 
Sigurd Hoel viet større oppmerksomhet enn forbindelsen til nyromanforfatterne. I tillegg har 
romanen sterkere kronologisk-temporal karakter og mindre fokus på det fragmentariske. 
Likevel er ubestemthetsplassene og det ubestemmelige ved romanen er vesentlig trekk som 
klart viser slektskapet til Lønns foregående tekster. 
 Karianne Hamran har levert en hovedoppgave der intensjonen er å bøte på det noe 
ensidige fokuset på tid og suksesjon som har rådet i den klassiske narratologien. I romanen 
Maren Gripes nødvendige ritualer viser hun kontrasten mellom øybefolkningen og 
bybefolkningen, som har hver sine måter å forstå virkeligheten på (Hamran 1999). Romanen 
har flere elementer som bryter med Lønns tidligere skrivepraksis; fokuset på kollektive og 
kulturelle måter å anskue verden på er blant det viktigste nye. Karianne Hamran legger 
hovedvekten på de to ulike måtene å sanse og forstå på; øybefolkningens romlig-assosiative 
logikk og rettsmyndighetene på fastlandet som vil få vitneutsagnene til å passe i rapportenes 
logisk-temporale diskurs. I likhet med HH er det en dramatisk hendelse som er romanens 
utgangspunkt, men det er ikke primært mannens livsrom som tematiseres – slik vi er vant med 
fra tidligere tekster der personer som Christer og Ole, Blakey, Bjander, Tom Reber, Thomas 
Ribe og Thrane konfronteres med verdens kaoskrefter. Denne gangen er det en kvinne og et 
lokalsamfunn som står i sentrum. Spenningene og de forskjelligartede anskuelsene i romanen 
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har Hamran fått fram ved å ta i bruk et analyseapparat hvor det blant annet er trukket veksler 
på Bakhtin, Tygstrup og Deleuze. Referansen til Hamran er her nevnt fordi jeg oppfatter 
romdimensjonen som sentral også i HH.  
 Rune Krogh Nøstdal har i sin hovedoppgave fra 1999 lest Lønns roman Thomas Ribes 
femte sak som en metafysisk detektivfortelling der Lønn drar veksler på kriminalsjangeren. 
Den vinklingen Nøstdal har konsentrert seg om, er nyttig også i forhold til en 
sjangeravgrensning for HH. I flere av romanene spiller Lønn på gjenkjennelige 
grunnelementer fra kriminalromanen, men bryter med konvensjonene idet gåten ikke går opp. 
Slik skapes et moderne litterært uttrykk gjennom kjente mønstre.  
 Videre klargjør jeg noen sentrale begreper og lager en skisse for den videre 
framstillingen.  
 
1.2. Problemstilling og oppbygning 
 
I denne oppgaven har jeg valgt å anlegge et relativt vidt perspektiv ved å ta utgangspunkt i 
problemstillinger knyttet til form, erkjennelse og identitet. Først en klargjøring av hva jeg 
legger i begrepene erkjennelse og identitet?  
 Enkelt forklart legger jeg i erkjennelse et menneskets innsikt i eller forståelse av 
tilværelsens dypere forhold. Det er erkjennelsens dobbelthet jeg ønsker å gjøre operativ i 
forhold til HH. På den ene siden krever erkjennelsen, både for personene i verket, og leseren, 
egeninnsats og kombinasjonsevne. For det andre brytes forsøket på å omgjøre kaos til kosmos 
mot forståelsen av verden og selvet som grunnleggende kontingent eller usikker. 
Erkjennelsesprosjektet er derfor både uunngåelig, fordi ønsket om å forstå bor i alle 
mennesker og bestemmer hvordan vi orienterer oss, og umulig, fordi sannheten om 
virkeligheten ikke finnes. I denne problematikken ligger spørsmålet om hvorvidt mennesket i 
det hele tatt kan finne en identitet, forstått som summen av elementer som gir et individ sin 
individualitet. I HH er identitetsprosjektet sentralt og jeg kommer inn på hvordan det 
tradisjonelle kronologisk-lineære identitetsbegrepet kan erstattes med en identitet, som ikke 
bare er opptatt av hvor vi kommer fra og skal, men like mye knytter identitetsdannelsen til 
personenes foreliggende rom og elementer i rommet. Identitet handler like mye om hva 
personene kan forbinde seg med som hvordan det er formet av tiden. Det nye 
identitetsbegrepet forskyver dermed oppmerksomheten i retning tilværelsens mulighetsaspekt 
framfor dens skjebneaspekt. 
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 Mitt tematiske hovedfokus, identitets- og erkjennelsesaspektet, vil styre de 
formtrekkene jeg undersøker i oppgavens andre kapittel. Romanens fortelleteknikk er et 
sentralt anliggende fordi tekstens form spiller nært sammen med dens innholdsside. Slik 
forsiden og baksiden på et ark ikke kan skilles fra hverandre, kan heller ikke form og innhold 
undersøkes uavhengig av hverandre. Tekstens karakter av åpenhet gjør det lite ønskelig å 
forsøke å normalisere romanen ved å innordne den en entydig og logisk struktur. I stedet vil 
jeg vise fram steder hvor verket ”lugger” og stritter mot det entydige. I HH er graden av 
ubestemthet en del av dens ontologi, hvis man i det hele tatt kan bruke et slikt begrep om 
tekster som dementerer troen på at noe er fast og innholdsfylt. Divergens, polyfoni, ellipser og 
en åpen fortellerinstans som er mer opptatt av å registrere framfor å vurdere, rettferdiggjør en 
lesning styrt av ubestemthetssteder. Kapittel 2 er et forsøk på å applisere dette perspektivet på 
tekstens formale dimensjon. Konstruksjonen av en mosaikkstruktur, som romanens 
fragmentariske gjengivelse av virkeligheten inviterer leseren med på, tvinger leseren inn i en 
aktiv deltakelse fordi sammenhengen ikke ligger ferdig fortolket. Den impliserte forfatteren 
desentraliserer og destabiliserer forståelsesprosessen fordi den nøyer seg med å iakkta verdens 
raskt skiftende fenomener nøytralt, uten ytterligere forklaringer og vurderinger. Resultatet er 
en diskurs som nærmer seg en slags fotografisk realisme eller dokumentarisme. Men ikke 
helt. Jeg skal vise hvordan verket er konstruert på en måte som gjør at teksten framviser visse 
sammenhenger. Et av de sentrale ubestemthetsstedene angår identiteten til den som forteller. I 
oppgaven blir det viktig å få fram hvordan en slik diskurs formidler et virkelighetsbilde som 
stiller spørsmål ved erkjennelsen og konstitueringen av identitet i teksten.  
Kapittel 3 blir et forsøk på å avgrense teksten i forhold til sjanger og vurdere hvordan 
den spiller på kriminalfortellingen for å skape et narrativt begjær i leseren. I forlengelsen av 
dette undersøker jeg i kapittel 4 hvordan romanen plaserer seg i modernismedebatten. Dette 
blir igjen grunnlaget for å se hvordan senmodernitetens strategier leverer premissene for 
hvordan personene orienterer seg i verden, og hvordan en lokal orden formes gjennom 
nærhetsstrategier. Ettersom ideologiene er passé og ikke lenger former 
virkelighetsoppfatningen vår, blir det et vesentlig aspekt å undersøke hvordan personenes 
erkjennelsesbehov realiseres gjennom det nære. I senmoderniteten blir omgivelsene og 
stedene viktig for identitetskonstitueringen. Vår tids sekulariserte mennesker vet at offentlige 
totalitetsløsninger har spilt fallitt. Det er derfor av vesentlig betydning for hovedpersonens 
virkelighets- og selvforståelse hvilke personer og omgivelser han oppsøker. Det er de nære, 
private relasjonene som blir sentrum for personenes persepsjoner, hvis en kan bruke et begrep 
som ”sentrum” om Lønns tekster. I flere av sivilisasjonshistoriene ser vi hvordan 
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destruktivfenomenene i vårt kapitalstyrte samfunn nedfeller seg på kroppsnivå, i det nære og 
hverdagslige. Romanens norm fronter ikke problemstillingen gjennom ideologiske 
betraktninger og vurderinger, men viser konkret hvordan hva som skjer i den enkeltes liv. 
Christer Kramms vandringer i inn- og utland bestemt av hans motivvalg som 
frilansfotograf spiller sammen med romanens formspråk. Kronologi og suksesjon underordnes 
derfor situasjon og rom. Spørsmål, tvil, brudd og tilfeldigheter bryter opp kronologien og 
tvinger oss til å anvende nye lesestrategier. Dette peker mot en verdensbilde i oppløsning der 
puslespillbitene ikke vil passe sammen. Kapittel 5 blir derfor viet en utforsking av hvorvidt 
romdimensjonen kan utvide forståelsen av teksten. Ved å behandle rom- og identitesfeltet i 
romanen vil jeg nyansere det noe ensidige tidsaspektet som har klebet ved 
litteraturforskningen fram mot vår tid. Fokuset på rom, både fysisk-materielt - eksempelvis i 
betydningen de konkrete rommene aktørene befinner seg i, og metaforisk - med utgangspunkt 
i de tekstinterne mønstrene av koblinger og forbindelseslinjer på kryss og tvers i teksten, 
oppfatter jeg som en nyttig innfallsvinkel, og et viktig suplement til fokuset på tid, både i 
forhold til innhold og form. Tematisk oppfatter jeg stedene og omgivelsene samt 
forbindelsene mellom disse som mer betydningsbærende enn personenes utviklingshistorie, 
basert på tid og suksesjon. Formalt er det spatiale elementer som montasje, krysskoblinger og 
forbindelser uavhengig av tidsaksen, som dominerer. 
 Den eksistensielle tilnærmingen blir fokuset i kapittel 6. Forståelsen av seg selv og 
samtiden og meningen med det hele er et eksistensielt anliggende som utgjør tekstens 
klangbunn. Den episke ursituasjonen fordrer at vi er opptatt av hvordan Christer og andre av 
personene i romanen styres av grunnstemningene angst og kjedsomhet, kjernebegreper i 
eksistensfilosofien. 
 
1.3. Motivasjon, valg og vinklinger 
 
En påfallende mangel på seriøs forskning på Lønns skrivekunst generelt, og HH spesielt, har 
motivert meg til å arbeide videre med romanen. Det er et paradoks at en anerkjent og høyt 
respektert forfatter som Øystein Lønn ikke har blitt tilgodesett med grundigere 
sekundærlitteratur. Kanskje beror denne skjevheten på tekstenes knappe og åpne karakter. I 
metodekapitlet vil jeg derfor stoppe opp ved dette særpreget og gjøre ubestemthetsstedene i 
teksten operative.  
I tidsskriftet Profil (1976) forekommer det en kortere meningsutveksling mellom 
Espen Haavardsholm og Arild Linneberg som blant annet angår hvorvidt Lønns litterære 
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metode er velegnet som politisk programskrift. Haavardsholm avviser HHs politiske 
potensiale og hevder at romanen ikke strekker til i kampen for forandring. Personene er 
passive og defaitistiske og ute av stand til å handle fordi verden er uoversiktlig. Dermed blir 
teksten, ifølge Haavarsholm, uengasjert og tar ikke stilling til de sosiopolitiske konfliktene i 
samtiden. Linneberg framhever i stedet metodens kritiske potensial og hevder at bokens 
politiske effektivitet nettopp har sammenheng med at Lønn stiller seg utenfor en sementert 
forklaringsmodell. Bruddet med tradisjon, ideologier og faste holdepunkter tvinger leseren inn 
i en aktiv rolle som kan bli til en refleksjons- og erkjennelsesprosess også i forhold til eget liv. 
En slik aktivisering av leseren er det Linneberg mener kan være et viktig bidrag i 
klassekampen. Han sammenligner også Lønns litterære metode med Brechts 
fremmedgjøringsestetikk, men blir på dette imøtegått av Hemmer. 
Fremmedgjøringsestetikken viser leseren at det er kunst, mens Lønn er opptatt av å legge seg 
tettest mulig opptil virkeligheten. 
Haavardsholms kritiske blikk på HH er interessant av to grunner. For det første knytter 
han romanen til kampen for sosial og politisk forandring, og for det andre påtvinger han Lønn 
en fortolkningsforpliktelse. Kritikken griper rett inn i kjernen av Lønns forfatterskap. 
Forfatterens ønske om ikke å være predikant men en tilrettelegger for leserens konstruksjon 
av mening, gjør kanskje teksten enda mer politisk virkningsfull og slagkraftig fordi den 
tvinger leseren ut av vanetenkning og inn i en aktiv rolle. Tanken er at aktivisering og 
ansvarliggjøring gir en bedre pedagogisk effekt enn passiviserende dosering. Diskusjonen i 
Profil berører viktige sider ved romanen: sivilisasjonskritikken som speiler seg i alle livets 
felt, men også det ubestemmelige, tåkelagte og åpne ved teksten. Likevel mister kritikerne 
viktige aspekter ved romanen av syne med sin overfokusering på samfunnsperspektivet. Min 
lesning, tredve år etter og med en annen erfaringshorisont, vil forhåpentligvis åpne nye 
dimensjoner ved en tekst som etter mitt syn har kvaliteter langt utover samfunnskritikken.  
Modernistiske teksters åpne og divergerende struktur, samt mangelen på entydig 
mening, gjør det trygt, men vanskeligere å ta utgangspunkt i allerede sementerte eller 
kanoniserte tolkningsmodeller og analyseredskaper. Tradisjonen og egen forståelseshorisont 
kommer selvsagt aldri leseren utenom, men det er et poeng å justere kartet etter terrenget, 
eller la terrenget motivere valget av kart. 
Er det mulig å komme fram til sikker viten? Er erkjennelsen apriorisk eller 
aposteriorisk? Slike spørsmål har opptatt oss til alle tider og er også Christers dilemma idet 
han erfarer meningsløsheten og mangelen på oversikt i sin søken etter eviggyldige sannheter. 
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Slik jeg leser Lønns romaner er utgangspunktet alltid relativistisk. Sikker kunnskap eller 
oversikt er ”en vakker drøm for mennesker fra et annet århundre” (s.121). 
I HH lever mange karakterer med en mytisk bevissthet som belyser den sentrale 
erkjennelsesproblematikken i teksten. Myten er i Lønns forfatterskap det negativt ladde møte 
med dagens virkelighet blir en anakronisme. Man appliserer gårsdagens metoder, i 
betydningen livsmønster, ideologiske overbygninger og daglige vaner og rutiner, på den 
dagsaktuelle virkeligheten. Metoden er knyttet til et allmennmenneskelig forståelsesbehov. 
Menneskets evne til å skjematisere våre erfaringer gjør at vi underlegger nye inntrykk kjente 
mønstre. Enhver orientering forutsetter noe allerede kjent, og har dermed gjentakelsen som 
premiss; men når personenes strategier er i utakt med virkelighetens krav, får myten et 
erkjennelsesaspekt som blir operativt i forståelsen av karakterene i HH. Slik forløper samtalen 
mellom Christers og Alison etter at hun avslører at hun kontakter eks-mannen utelukkende for 
å ligge med ham: 
 
 Er det nødvendig å fortelle dette? Det kan da ikke 
     ha noen hensikt. 
Hva mener du med hensikt? Det har en eneste hensikt.  
     Det har jeg nettopp fortalt deg. 
 Du tar altså hevn? 
  […] 
  Du er virkelig enfoldig, sa hun. 
  Det er omtrent akkurat slik jeg føler meg. Det vil liksom ikke  
     klaffe. Jeg sier en masse ting jeg ikke mener. 
 Det finnes en masse teorier om akkurat det der. Jeg  
     tror ikke særlig på noen av dem. Men akkurat nå vet jeg  
     at jeg ikke vil leve som en nonne.  
 […] 
        For Alison var han i de første timene ikke engang en  
     erstatning, men en gjenstand som hun mente kunne dekke  
       et behov. (s.47f.) 
 
Christer er her teleologisk opptatt av hensikten med Alisons promiskuøsitet. Alison fokuserer 
i stedet oppmerksomheten på mulighetsaspektet ved tilværelsen og anvender strategier i takt 
med nåtiden og de forhåndenliggende elementer. Denne evnen til å bevare roen og forholde 
seg målrettet til tilværelsens kaosstruktur, er karakteristisk for kvinnene i Lønns tekster. Menn 
henger ofte tilbake i den fastgrodde orden som de sementerte forestillingene representerer. I 
utdraget over viser Alison den plastisitet og tilpasning som et moderne samfunn forventer. Jeg 
kommer grundigere inn på identitetaspektet senere, men nevner kort i denne forbindelsen at 
forskjellen mellom Alison og Christer kan henspille på to ulike måter å forstå konstruksjonen 
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av identitet på. Den kronotopiske identitet fokuserer på mulighetsaspektet ved tilværelsen og 
vektlegger evnen til å kombinere og forbinde seg med elementer, mens den narrative identitet 
har et sterkere skjebneaspekt i og med synet på identitetsdannelsen som et tidslig prosjekt, fra 
fortid, via nåtid, mot framtid. 
Skepsisen overfor mytene i vårt samfunn viser seg tydelig i romanens form. 
Fortellerintansens tilbaketrekning er nevnt. I tillegg styrer den impliserte forfatteren i stor 
grad unna vanlige litterære grep som bilde- og metaforbruk. Montasjepreget kjennetegnes ved 
at forløpet fragmenteres av nye fortellegrep, slik at tråden brytes. Disse forholdene etterlater 
leseren stor grad av frihet til å dikte med og skape sin egen mening i tekstuniverset. Den 
impliserte forfatteren stiller seg i bakgrunnen og blir ingen konstaterende ”gud” i teksten. I 
stedet manifesterer den seg gjennom det den unnlater å si eksplisitt, gjennom utvelgelsen av 
innholdselementer og distribusjonen av dem. Teksten legger på denne måten for dagen visse 
premisser for riktig lesning. Ved å framholde det åpne, relative og uavklarte ved romanen, 
beveger man seg bort fra et mer formalistisk/strukturalistisk tolkningsfelt. I min lesning er det 
et viktig poeng å unngå jakten på sammenheng og konklusjoner der teksten er åpen, men 
samtidig lete etter mønster og holdepunkter der det måtte finnes.  
 
1.4. Metode – sonderinger i terrenget 
 
HH er diktning som viser mer enn den forteller. Det gir valgfrihet, trigger nysgjerrigheten og 
åpner for den subjektive opplevelsesdimensjonen i møte med teksten. Fenomenologien er det 
vitenskapelig fundamentet i oppgaven ettersom den nærmest monomant gir den subjektive 
her-og-nå-opplevelsen forrang. Et fenomen i seg selv er flyktig, flytende og fragmentert og lar 
seg ikke fange entydig og tydelig. Som leser fanges man i en relasjon med teksten i en 
konkret situasjon.  
Videre foretar jeg noen teoretiske betraktninger, først og fremst for å vise hvilket 
teorifelt jeg forholder meg til, men også fordi romanens selv rommer spenninger som kan 
forstås på bakgrunn av teoretiske anskuelser. 
Det er ingen gjennomført metode som ligger til grunn for min lesning. Til tross for den 
forutinntatthet jeg besitter, vil lesningen være tekstnær, med tanke på å gjennomskue de 
tekstinterne forbindelsene. Min lesning blir eklektisk slik at jeg kan innta en undrende og 
utforskende rolle og hente impulser fra forskjellige, kanskje også motstridende retninger.  
Nykritikken er med sin tekstnære tilnærming en viktig inspirasjonskilde, selv om den 
kan forstås som en objektiverende forståelsesform. Denne retningen dominerte i USA på 40-
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og 50-tallet og videreførte på mange måter formalismens vitenskapeliggjøring av litteraturen, 
samtidig som dens kritiske praksis har vært en kilde til inspirasjon for moderne tilnærminger 
som dekonstruksjonskritikken og forskjellige leseteorier. Med nærlesningen som metode skal 
leseren lete etter struktur, helhet og mening innenfor den autonome teksten. Imidlertid 
innebærer slektskapet til den positivistiske vitenskapen et sannhetsbegrep som blir vanskelig å 
lese HH i lys av. Sannhet er ikke lenger å betrakte som en selvgyldig størrelse i kraft av seg 
selv; man snakker i stedet om erkjennelse av sannhet betinget av det historiske møtet mellom 
tekst og leser.  
Poststrukturalismens teoretikere, med Jaques Derrida og Paul de Man som viktige 
representanter, har i forlengelsen av strukturalismen påvist indre uregelmessigheter i 
korrespondansen mellom tekst og språksystem slik at en strukturell tilnærming i stor grad har 
blitt avfeid som naiv mytetro. Det systembyggverket som strukturalistene konstruerte blir 
revet ned ved å vise til at det ikke er fast, men flytende. Tegn og konvensjoner er ikke 
endelige og uforanderlige, men labile og prosessuelle. Enhetskulturen er avløst av en 
fragmentert, radikal pluralisme. Det språklige tegnet mangler en selvstendig referent slik at 
man ikke lenger kan prate om endelig og motsigelsesfri betydning. I arbeidet med tekster er 
det derfor like viktig å framholde ubestemthetsstedene framfor å tilstrebe endelige 
konklusjoner.  
Det et ubestridelig vitenskapsteoretisk fundament at den kritiske holdning utraderer 
den dogmatiske tro på at ferdigkonstruerte systemer representerer sannheten. Karl Popper 
krever at en god teori er utformet i overensstemmelse med falsifiserbarhetskriteriet. Jo mer en 
teori forbyr av observasjoner, desto bedre er den, sier han. Falsifiserbarhetskriteriet er i mange 
tilfeller vanskelig å applisere på litteraturforskningen ettersom kriteriet er strengt og opererer 
innenfor en bivalent logikk. Litterturforskning er fasettert og multivalent og unndrar seg 
rigide modeller. Kravet om etterprøvbarhet og presisjon er mindre strenge og lettere å 
anvende. Den tradisjonelle leser må uansett justere sine skuffede forventninger etter å ha lest 
Lønns roman HH, noe som innebærer at etablerte modeller for lesning settes under press. 
Oppgaven vil derfor la den usikkerheten og flertydighten som er karakteristisk for teksten, bli 
viktig for framstillingen.  
 Lesningen er innrettet på en forståelse av tekstens norm selv om denne er relativ. 
Leseren kommer uansett ikke utenom de valgene forfatteren selv har gjort gjennom 
seleksjonen og kombinasjonen av elementer. Ulike lesere finner ulike normer i samme tekst. 
Ettersom det eneste sikre i HH er at det er lite som er sikkert, vil det stride mot tekstens 
virkelighetsforståelse å gjennomføre en syntetiserende lesning. Likevel vil tradisjonell 
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hermeneutikk ligge i bunn ettersom enhver lesning higer mot forståelse. Gadamer fastholder 
at alle lesere bærer med seg en forståelseshorisont, forstått som fordommer. Dette er 
oppfatninger og holdninger vi møter teksten med, både på bevisst og ubevisst grunnlag.  
Utviklingen i den hermeneutiske vitenskapen har gått i retning av en oppvurdering av 
de mulighetene som ligger i leserinstansen i verket. Tekstens mening, som tidligere ble 
oppfattet som en fast konstituert egenskap ved teksten der virkningshistorien måtte 
overvinnes slik at den egentlige meningen kunne gjenfinnes, har i større grad blitt tolket som 
den erfaring som gjøres i leseren i møte med tekstuniverset. I HH er denne siden av teksten 
sentral. Fortelleren er så tilbaketrukket at leseren selv gjøres ansvarlig for å finne 
sammenhenger og mening. Det er uansett lite ønskelig å jage mot konklusjonene der teksten 
er åpen. 
 
1.5.1. Moderne tekstforståelse 
 
Wolfgang Iser tilhører den fløyen innenfor hermeneutikken som er tro mot 
ubestemthetsplassene i litterære tekster, selv om han også tilstreber forståelse. Det er denne 
dobbeltheten som blir operativ i forhold til HH. Ettersom metodedelen av oppgaven ikke er 
noe hovedpoeng, går jeg ikke tett innpå litteraturen til Iser og Eco, men bruker dem primært 
som inspirasjonskilder. Derfor vil det ikke framgå ytterligere referanser enn de som er listet 
opp i kildehenvisningene. 
Den hermeneutiske sirkelen innebærer at leseren møter teksten med en forventning om 
at den snakker sant; et utgangspunkt som skaper en dialog mellom tekst og leser med syntesen 
som mål. Den helhetssøkende bevegelsen i retning orden og oversikt er altså leserens 
oppriktige intensjon, men forståelse for Iser innebærer ikke forståelse fullt ut ettersom vi ikke 
vet noe om verden i seg selv, kun vår persepsjon av den. I den moderne hermeneutikken 
utgjør fenomenologien de dype tonene i orkesteret. Uansett tekstkompetanse vil en aldri 
kunne utføre en adekvat lesning i forhold til tekstens objektive standard. Mange av Isers 
prinsipper danner en resonansbunn i arbeidet med en tekst som føyer seg inn i den 
modernistiske tradisjonen. Teorien om det ubestemte i en tekst og tekstens ”tomme plasser” 
tar på alvor leserens frihet til meddiktning. Moderne tekster er ofte åpne, divergente, 
polyfone, (polyvalente,) tvetydige og består av store utelatelser og hopp i tid og rom slik at 
leseren må underforstå og fylle inn i mellomrommene. Man kan innvende mot Iser at teksten 
blir identitetsløs før den aktualiseres i møte med leseren. Teksten har liten betydning i seg 
selv, men innehar et potensiale for mening, som realiseres hver gang den møter en leser. I 
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følge Iser kan verken leseren eller teksten analyseres, men dialektikken eller interaksjonen 
mellom dem. Det er i møtet mellom disse at de kreative koblingene oppstår. Forfatteren 
legger føringer ved seleksjon av elementer og kombinasjoner og distribusjon av disse, men 
uten leserens respons vil aldri noe meningspotensiale realiseres.  
 
”Forfatteren har, meiner Iser, ein viss kontroll med måten vi les på, men denne 
forma for kontroll er indirekte og basert på gjensidig innarbeidde konvensjonar 
for korleis fiksjonsprosaen arbeider og kommuniserer. Meininga til ein tekst 
oppstår i ei produktiv spenning mellom den lesarrolla teksten tilbyr og 
disposisjonane og interessene til den historiske lesaren. Aktiviteten til den 
impliserte lesaren er i høg grad ein strukturerande prosess der vi ikkje minst 
prøver å etablere samanheng mellom alle ”tomplassane” i teksten.”  
(Lothe 1994:30) 
 
Iser tilhører den tekstorienterte delen av resepsjonsteorien som aksentuerer bruddene 
og ubestemthetsplassene i teksten, som setter i gang tolknings- og assosiasjonsmekanismer i 
leseren. Den leserorienterte retningen fokuserer i overveiende grad på hva leseren gjør for å 
skape mening. Slektskapet til nykritikkens tekstinterne fokus er klar for den første retningen, 
mens den andre synes å bevege seg på tvers av autonomiprinsippet med sitt utgangspunkt i 
leserens forutsetninger og strategivalg.  
Umberto Ecos teori om modelleseren legger imidlertid andre premisser for dagen. Han 
mener at det implisitt i tekstuniverset er både en modellforfatter og en modelleser. Disse 
størrelsene er tekststrategier og mentale avstøpninger i teksten av de empiriske personene. 
Eco hevder at en tradisjonell, mer lukket tekst er mindre krevende nettopp fordi forfatteren 
har klarlagt premissene for leserrollen. Jo større åpningsgraden er, desto større blir 
fortolkningspluralismen. 
Iser er kritisk til forestillingen om en leser som skal kunne fylle alle de ubestemte 
plassene i en tekst. En slik tanke innebærer troen på horisontsammensmeltning, noe som 
strider mot mange moderne forfatteres virkelighetssyn. I en verden uten faste 
referansepunkter er det ikke mulig å konstituere en endelig mening. En økning i antallet 
tomme plasser i en tekst kan tolkes som et symptom på en ny modernitetserfaring hos 
forfattere som skriver i overensstemmelse med en modernistisk tradisjon. Et samfunn preget 
av ekstrem informasjonstetthet, kompleksitet og uoversiktlighet, innebærer at vilkårene for en 
syntetiserende helhetsforståelse ikke er tilstede.  
Til grunn for min lesning ligger en forståelse av HH som et produkt av et senmoderne 
samfunn. Muligheten for en helhetsforståelse av de politiske, sosiale, kulturelle og 
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økonomiske vilkårene vi en underlagt, er ikke tilstede lenger. Min grunnleggende 
arbeidshypotese er at en på samme tid både kan fastholde jakten på forståelse og samtidig 
være tro mot kaoskreftene og verdens grunnleggende kontingens. 
 
1.6. Handlingsreferat og struktur 
 
Lønns romaner lar seg lese på senga like så vel som Herbjørg Wassmos. 
Naturligvis ikke uten to blyanter i nærheten (men fem forskjellige farger er 
ikke nødvendig). (Bjørkly 1993:38) 
 
Av didaktiske hensyn til leseren velger jeg å skrive et strukturert og forløpsorientert 
handlingsreferat, som en liten motvekt mot den øvrige framstillingen. I en åpen og 
fragmentarisk tekst som HH er betydningen av repetisjon og situasjon viktigere enn linearitet 
og suksesjon. Det gjør det vanskelig å holde en rød tråd gjennom teksten. Et kortfattet 
handlingsreferat vanskeliggjøres også av kapitlenes novellelignende karakter. I tillegg risser 
jeg opp noen sammenhenger mellom tekstens deler som kan lette forståelsen videre. 
HH omhandler fotografen Christer Kramm som blir funnet uforklarlig død i Hirtshals, 
byen han reiser til når han er utslitt og trenger hvile. Han blir funnet druknet på tyve mters 
dyp. Via politiet i den lille havnebyen etterlater han seg en serie fotografier og notater hvorfra 
hans livsforløp sammenstykkes. Materialet oversendes halvbroren, som i samarbeid med en 
uidentifisert medforteller, skaper framdrift i fiksjonen ved stadige spørsmål som ruller opp 
biter av Christers forhistorie. I forsøket på å finne forklaringer, både i Christers eget liv og i 
forhold til det konkrete dødsfallet, skapes flere spørsmål enn svar, og protagonisten avsløres 
som et ambivalent menneske som både bærer i seg fremmedgjørelse, mystikk og behov for 
forklaringer og oversikt. Øverst på side 167 avsløres at året før dødsfallet har rommet 
betydelige eksistensielle konflikter for Christer. Fortelleren antyder at Christer feilaktig har 
forledet seg selv til å tro at det var mening i fotograferingen. Det siste året har han forsøkt å 
”overbevise seg om at det var nyttig og kanskje bryet verdt” (s.167). Så sier han også etter 
”den avsluttende reportasje” at hans bestrebelser den siste tiden ikke betyr noenting (s.168). 
For leseren og fortelleren blir ønsket om innsikt i Christers også en bestrebelse mot å forstå 
virkelighetens kompleksitet og et Europa som aldri blir som før. Mangelen på holdepunkter 
og klare svar gjør at puslespillet aldri går opp. 
Tematisk er teksten sentrert rundt samtidens sosiale, politiske og økonomiske forhold, 
medienes rolle som virkelighetsformidlere og om miljøspørsmål. HH er en roman bygd opp 
av fragmenter, nærmest i en slags mosaikk, et begrep som hefter ved mye av det Øystein 
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Lønn har skrevet. Romanen er formet som en rammeforteling der det første kapitlet forteller 
om et dødsfall. Tradisjonelt er rammefortellingen ment som et forenklende og klargjørende 
grep som plasserer fortelleren i forhold til det fortalte, men i HH fordunkler den i stedet. 
Kapitlene som rammer inne de ulike sivilisasjonshistoriene har en psykologisk gåte i sentrum, 
nemlig Christer Kramms død. Kapittel 1 introduserer dødsfallet og halvbroren, Ole Heistens, 
forsøk på å opprulle Christers nære forhistorie og de dialogene som foregikk mellom Christer 
og Ole i tiden før dødsfallet. Formalt er det anvendt en kryssklippingsteknikk der det i 
primært veksles mellom uintroduserte dialoger mellom halvbrødrene, og beskrivelser, 
hovedsakelig av turen opp til hytta i Setesdalen og Oles forsøk på å oppdra jakthunden. 
Romanen som helhet gjennomfører en metaforfattig og utpreget knapp og informativ stil, 
rensket for mer tradisjonell litterær ornamentikk som skal påvirke og påføre leseren 
ferdigkonstruerte vurderinger. Fortellermedierte overganger og introduksjoner er nærmest 
fraværende slik at personer og situasjoner framstilles minst mulig mediert og fortolket. Det 
første og de to siste kapitlene angår direkte rammefortellingen mens de resterende ni er 
komprimerte, nærmest novelleliknende, livshistorier der nye personer introduseres i hvert 
kapittel. 
 Christer Kramm er yrkesfotograf med hele verden som arbeidsfelt, og bildene med 
tilhørende kommentarer har motiver fra hans nære fortid. Det er kameraet som fører ham til 
ulike steder og miljøer og dermed bestemmer romanens struktur. Mennesker og steder blir 
fotografert og beskrevet, men alltid kjølig og uten innlevelse. Koblingen mellom form, 
innhold og kameraet kan neppe overvurderes i teksten. Kapitlene er klart avgrenset i tid og 
rom med stedsangivelser og hyppige registreringer av dato.  
 I kapittel 1 møter vi Ole Heisten utenfor postkontoret i Kristiansand. Fra politiet i 
Hirtshals blir det i brevs form rapportert om Christers dødsfall 25. september 1974, og Ole får 
tilsendt ”en mappe med [700] fotografier og en dagbok pluss en mindre mappe med lapper 
som henviste til fotografiene” (s.10). Denne rammefortellingen plasserer fortelleren 
tidsmessig lenger fram i fortellesituasjonen enn den gjengitte handlingen. Fortelleren er 
personal med Ole som beretterens sentrum. Ole reiser opp til hytten tre dager senere for å 
trene opp valpen og jakte på ryper. Etter flere mislykkede jaktturer åpner Ole mappen med 
fotografier i håp om å kunne oppspore det uklare årsaksforløpet rundt halvbrorens død. Hittil 
er alt lagt til rette for et tradisjonelt kriminalplot. 
 Kapittel 2-10 skuer bakover i tid, fjerner seg nesten helt fra Ole, som fratas funksjonen 
som sansningssenter, og kretser i stedet rundt Christer, hans reportasjeturer rundt i Europa og 
personer han treffer i jobben eller privatlivet. Med utgangspunkt i bildene, som er i Oles 
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varetekt, og de stadige spørsmålene som knyttes til disse, skapes det framdrift i fortellingen 
samtidig som det utløses et narrativt begjær hos leseren ettersom teksten plasserer seg utenfor 
forventningshorisonten til leseren av tradisjonell kriminallitteratur. Idet fortelleren 
destabiliseres mister leseren en trygg og forutsigbar guide gjennom teksten og det er ikke 
mulig å sirkle inn hvem som til enhver tid fører ordet. Det siste kapitlet gjennomfører 
perspektivskiftet fra jeg-romanen med Ole som bevissthetssentrum til 
tredjepersonframstillingen med fokus på Christer. På bokens første side er Ole framstillingens 
sentrale karakter: 
 
   Jeg sto ved gangveien da han gikk ombord. Han gikk  
fort og med spenstige skritt. Kofferten under armen. Den  
brune bagen med fotografiapparatene. 
   Jeg ropte etter ham. 
       Du er tilbake tirsdag ettermiddag. Jeg venter ikke  
en eneste dag lengre. Ikke en eneste.  
 
For meg begynte ferien en måned senere i duskregnet  
utenfor postkontoret i Kristiansand. (s.5) 
 
I nest siste kapittel ligger fokuset på Christer. Optimismen er fremdeles til stede for en mann 
som i en uke har vært alkoholens slave:  
 
Christer var klar til å reise. Han følte seg helt fin, bort- 
sett fra at han var litt tung i hodet. (s.165) 
 
I siste kapittel er Christer ”endelig framme” (s.167), og selv om ”Han følte seg uskadd” og 
”gledet seg til sjøturen” (s.166) hadde ingenting gått slik som han ønsket (s.165). I 
begynnelsen av kapittel 12 aner vi hvorfor turen til Hirtshals ble den siste:  
 
I omkring et år hadde Christer Kramm (med flid og nøyaktighet)  
forsøkt å gi et bilde av hva og hvordan han gjorde ditt og datt,  
omhyggelig finstilt linsen mot personer og objekter, […]  
og forsøkte å overbevise seg om at det var  
nyttig og kanskje bryet verdt. (s.167) 
 
Diskursbruddet er markant fra det første kapitlet hvor tekstens episke kjerne og drivkraft 
innledes. Imidlertid fjerner perspektivskiftet og fokuset på Christers tidligere vagabonderinger 
og opplevelser oppmerksomheten fra denne grunnleggende psykologiske problemstillingen. 
 Kapitlene 2-10 er tilsynelatende viet Christers forskjelligartede møter med personer 
som har følt sivilisajonens og kapitalismens vesen på kroppen. Personene er framstilt fordi de 
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har betydd noe for Christer, men det er ikke Christer som tematiseres. I stedet ligger fokuset 
på de krisefenomenene som personene er omgitt og styrt av.  
Kapittel 2 tar utgangspunkt i Christers planlagte fotoreportasje fra den portugisiske 
borgerkrigen, men er egentlig et sveip gjennom den portugisiske konkurransesvømmeren 
David Camanis falske, konstruerte og mediebaserte liv. Tredje kapittel er et tilbakeblikk på 
den krammske forhistorie med utgangspunkt i en dag – 26. mai 1974 – hos familien Kramm. 
Her beskrives faren, Wictor, som en mann med kvinnetekke, periodiske alkoholproblemer og 
nazi-aspirasjoner under krigen. Foreldrenes bakgrunn beskrives som et materielt liv i direkte 
relasjon til økonomi og konjunkturer, og Christer avslører at for ham har ”ordet konkurranse 
dekket et helt livsinnhold” (s.37). Kapittel 4 omhandler besøket hos kjæresten Alison og 
hennes to tanter i deres leilighet i Liverpool. I samtalen med Christer beskrives Alison som en 
promiskuøs, effektiv og selvstendig jusstudent. Christer blir en brikke i hennes travle liv, en 
post i regnskapet, og han skal dekke et behov. Tantene er to eldre, alkoholiserte søstre som 
månedlig mottar en sjekk fra brødrene i Australia. De synes upåvirket av skiftende 
konjunkturer i England, men viser seg underlagt kapitalismens internasjonale karakter 
ettersom deres levestandard er basert på rammevilkårene for driften av brødrenes pærafarm i 
Australia. De siste tre sidene av kapittel 4 tar for seg møtet med en fotografkollega i 
Liverpool. Her tematiseres blant annet maktesløsheten ved fotografienes manglende evne til å 
gjøre noe med verdenssituasjonen. Femte kapittel er viet Christer og Alisons besøk hos 
Freddy Fredriksen, ruinert lastebilsjåfør og kamerat av Christer. Freddy er et blad i den 
kapitalistiske vinden som ufrivillig må innrette hele sin kropp, livsførsel og eksistens etter 
snevre markedsøkonomiske hensyn. Christer og Alison sjekker inn hos Freddy og bevitner 
den desillusjonerte danskens uunngåelige forfall. Sjette kapittel omhandler den italienske 
gjestearbeideren Carlos Morantes framgang og tilbakegang som innehaver av et pensjonat i 
Århus. Christer intervjuer ham i leiligheten der han bor sammen med sin mor Lila Morante. 
Carlos viser hvordan den som skal overleve må være villig til å gi opp alt og flytte over 
landegrenser for å møte markedets krav. Det som har bruksverdi og virkelig betyr noe, kan 
derimot ikke kjøpes for penger. Christer forstår ikke hvorfor han vil pusse på en motorsykkel 
som allerede er solgt: 
 
 Du har fått en bra pris og får ikke et øre mer. 
 Carlos gadd ikke svare. (s.84) 
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I neste kapittel kommer vi tett innpå en pensjonert og desillusjonert Anders Kramm, 
nypensjonert havforsker og onkel til Christer. Vi er i familieselskap og får innblikk i hvordan 
forurensningen på sikt truer alt liv i havet. Kapittel 8 handler om de to amerikanske 
krigsveteranene som gjennom krigen har lært seg overlevelsesstrategier også i det sivile. 
Deres liv er fullstendig prisgitt kapitalens lover. Christer treffer dem i Stavanger der de har 
åpnet en pizza-bar. I kapittel ni er Christer på vei for å dekke en togavsporing. På grunn av 
snøværet blir han sittende å prate med en betjent som forteller om sin fortid som 
fredskorpslege i Pakistan. Etter opplevelsene der ble han grepet av angst og trakk seg tilbake 
til en tryggere tilværelse som stasjonsbetjent i et norsk dalføre. Kapittel 10 handler om et 
tilfeldig møte mellom Christer og søsteren, Vera. Kapitlet omhandler forholdet mellom 
søsknene og Veras historie. De to siste kapitlene knytter seg tettere opp til halvbrødrene og 
leder på ny oppmerksomheten mot åpningskapitlet. Leseren blir kjent med identiteten til han 
som ved hjelp av Christers etterlatenskaper skulle finne svar. Dermed aktuliserer kapitlene på 
ny de spørsmålene som ligger implisitt i kapittel 1. 
Forbindelsen mellom det første og de to siste kapitlene, som ligger lenger bak i tid, er 
viktige fordi de skaper et rammeverk og en episk kjerne som hele romanen må leses på 
bakgrunn av. Elementer fra kapittel 1 gjentas i de to siste kapitlene og gjenopptar den 
problemstillingen som tross alt vekker leserens begjær etter mening til å begynne med. 
Gjentakelsen skaper sammenhenger, men også spenninger, i et verk hvor kaos og 
tilfeldigheter synes å dominere. Uansett åpenhet er det viktig å minne om at kunst alltid dreier 
seg om å forme kaos.  
I kapittel 1 brytes beskrivelsen av Oles hyttetur mot de stadig innskutte erindringene 
av samtaler med Christer i tiden før han reiste. Erindringen er ledd i en forståelsesprosess 
innrettet på å spore opp elementer i dialogen som kan belyse eller i beste fall oppklare gåten. I 
kapittel 11 sporer Ole opp Christer i leiligheten og forbindelsen til første kapittel blir synlig 
først når de snakker om den nye jakthunden og den planlagte hytteturen. Motivasjonen for 
Christers reise til Hirtshals får her ny aktualitet. 
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Jeg trodde vi skulle på hytta? 
  Ikke på noen dager. Jeg orker ikke. Jeg må først en  
      tur til Hirtshals.  
  Hva gjør du i Hirtshals? Sa Ole. 
  Jeg sover. 
  Hør nå her, sa Ole. Vi skal på fjellet. Der kan du  
      sove i to uker om du vil. Hvorfor innbiller du meg at  
      det er derfor du reiser til Hirtshals? (s.164) 
 
Freddy kjenner Christer og er viktig for ham den siste tiden. Likevel er også han urolig: 
 
  For det er uten tvil noe i Freddys bemerkning 
         Hva gjør du egentlig her? På denne tiden av året.  
Jeg forstår det ganske enkelt ikke. Du kan naturligvis bo  
hos meg så lenge du vil. Jeg mener rett og slett at det er  
uhyggelig at noen reiser til Nord-Jylland om høsten. (s.167) 
 
Det er noe foruroligende ved det hele: ”Ingenting hadde gått slik som han ønsket” (s.165) og i 
sin fotografgjerning har han hatt problemer med å skaffe seg oversikt: Han ”forsøkte å 
overbevise seg om at det var nyttig og kanskje bryet verdt” (s.167).  
Romanen beskriver to prosjekter; det ene målbærer ønsket om opplysninger som kan 
oppklare dødsfallet, det andre vil tilfredsstille behovet for å forstå verden og personen 
Christer Kramm. Perspektivskiftet fra Ole, i første kapittel, mot Christer antyder en annen 
løsning på gåten enn leseren innstilte seg på i første kapittel. Ved det ellevte kapittels 
gjentakelse av elementer fra kapittel 1 reaktualiteseres gåten, og leseren forstår at dødsfallet 
har en erkjennelsesdimensjon som kortslutter den logikken som underforstås i 
åpningskapitlet. Denne tilbakeføringen av leseren og Ole til romanens episke nullpunkt, det 
sirkulæreog ubestemte, gjenspeiles i tittelen. Etter å ha fulgt Christers vandringer i Europa i 
tiden før dødsfallet, er vi tilbake til utgangspunktet, uten flere holdepunkter enn et kritisk 
samtidsblikk og en vag ambivalens i Christer knyttet til kontrasten mellom de 
sammenhengene vi kan abstrahere ut fra overflaten, og den eventuelle sammenhengene som 
unnslipper sanseerfaringen. Begge prosjektene har som utgangspunkt studier av de kildene 
Christer har etterlatt. Det er altså to parallelle historier som pågår samtidig: På den ene siden 
jakten på de store sannhetene og historiene, og på den andre siden jakten på 
kausalitetsforholdene på handlingsplanet. Både Ole og leseren kan metaforisk betraktes som 
detektiver som skal dechiffrere både den abstrakte samtidsgåten og den konkrete mordgåten 
som foreligger, to tekstlag som er nøye forbundet. I forhold til førstnevnte kan man tenke seg 
en erkjennelsesprosess på to plan, et tekstinternt og et teksteksternt; Christer og Ole innenfor 
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fiksjonen, og leseren som fortolker av teksten. Som leser må man også forholde seg til 
mangelen på kausalitet og objektive referanser, både i forhold til tekstens innholds- og 
uttrykksside.  
 Materialet som Ole får utdelt – i særdeleshet fotografiene – får ikke den oppklarende 
virkning leseren kunne forvente ut fra romanens innledende antydning. Utover i romanen 
skjer det nemlig en perspektivdreining bort fra både Ole og Christer og mot de 
samtidspersonene og -fenomenene som omgir og opptar Christer i tiden før dødsfallet i 
Hirtshals. De ulike møtene han deltar i gjentar visse mønstre av politisk og sosial art, som 
tegner et dystert samtidsbilde. Dette perspektivet kunne gi anelsen av fast grunn under 
føttene, men det sier ikke noe om gåten rundt protagonisten. Det er i det hele tatt ingenting 
påfallende i Christers nære fortid som kan forklare drukningsuhellet utenfor moloen. 
Spenningen mellom det latente og det manifeste, det som anes og det som sies, er også et av 
romanens sentrale prosjekter. Som fotograf tror Christer på fotografiets evne til å reflektere og 
fungere som medium for virkeligheten, men han aner at virkelighetens sentrale og egentlige 
mening unnslipper. Gåten rundt Christer vokser tilsvarende fram fra det skjulte eller uklare. 
Det som ikke kan positivt gjenkjennes i enkle mønstre, rommer de egentlige sammenhengene. 
På denne måten viser romanen hvordan tilsynelatende trivielle hverdagssituasjoner 
kamuflerer de dypere konfliktene i et menneskes liv. Det essensielle ligger i det som ikke sies 
direkte.  
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2. Konstruksjon 
 
I dette kapitlet ligger fokuset på hvordan romanen er ordnet fortellerteknisk. Hvordan har den 
impliserte forfatteren formet diskursen3? Den impliserte forfatteren forstås som et prinsipp 
eller en norm, som skaper fortelleren og som selv er skapt av forfatteren. Denne normen er 
heterodiegetisk og har verken en stemme eller kommunikasjonskanal. Likevel kan aldri den 
episke forfatteren forsvinne fra verket. Det er en abstrakt størrelse som manifesterer seg 
gjennom sine valg. Leseren kan forsøke å konstruere et bilde av forfatteren gjennom de ulike 
innholdselementene og deres distribusjon i teksten. Fortellerinstansen, derimot, er et narrativt 
instument som brukes retorisk for å oppnå en ønsket effekt. Fortellermanipuleringen er et 
viktig virkemiddel for forfatteren og skaper et enormt potensiale for variasjon. Et meget 
sentralt spørsmål i HH, som i fiksjon generelt, er hvordan det fortellertekniske er ordnet og i 
hvilken grad valget av forteller ikke bare er et formalt spørsmål, men også tematisk 
konstituerende. Fordi forfatteren i verket har valgt å la virkeligheten komme mer direkte til 
orde gjennom en slags showing-teknikk, i kontrast til den mer tradisjonelle telling-diskursen, 
vil leseren mer enn fortelleren være sisteinstansen i etableringen av sammenhenger i teksten. 
Forfatteren selv minner om at han ikke er predikant med klare og tydelige budskap. I stedet 
nøyer han seg med å skrive det han ser (Sørlandsk magasin 1988:16). Dette får konsekvenser 
for de formvalgene forfatteren gjør. 
 Christers kamera er både et konkret instrument i virkelighetsfortolkningens tjeneste, 
og en metafor for romanens formelle måte å mediere begivenhetene på. Fortelleren ser verden 
gjennom en kaldt blikk, som gjennom et kameraøye, i en ”inn-til-beinet” framstilling. Men 
fortellerens utstrakte tilgang til tanke-og følelsesliv kompliserer bildet noe, for eksempel i 
tilfellet Freddy Fredrikson, der det fortelleren til tider virker allvitende i sin innlevelse i den 
ruinerte lastebilsjåføren:4 
 
Han hadde inntrykk av at en million  
nåler prikket i ham fra fotsålene til issen. Han  
strøk fingrene gjennom håret og kikket mismodig på noen  
hårstrå mellom fingrene. Håret ramler av, tenkte han.  
Jeg er blank som porselen i løpet av sommeren.  
[…] 
                                                 
3 I min framstilling er diskursbegrepet knyttet til tekstens uttrykksside, og innebærer hvordan hendelsene, 
personene og handlingen presenteres i teksten. Begrepet blir tekstens hvordan, den tekniske måten 
innholdselementene er ordnet på. 
4 I de tilfellene tekstutdrag forekommer flere steder i oppgaven, er det for å belyse ulike aspekter ved romanen. 
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Freddy Fredriksen overveide, men bare et øyeblikk, å  
kjøre videre som om han ikke hadde sett Christer. Når  
han likevel trampet på bremsepedalen og kjørte inn til  
fortauet, stadig med mismotet hengende over seg, opp- 
daget han til sin forbauselse at ryggen til Christer hadde  
virket oppkvikkende; han ble om ikke glad (det ville ha  
vært en overdrivelse) så i det minste adspredt, litt mildere  
stemt som om han plutselig så en løsning. Da han krabbet  
ut av førersetet og ned på baken, la han merke til at de  
holdt hverandre i hånden som uskyldige skolebarn. Han  
ble oppriktig glad og rørt. Mens han ventet oppdaget han  
at han nesten begynte å gråte. Nå tørner det for meg,  
tenkte han. Dette er ikke heten. Dette er rett og slett  
galskap. (s.58f) 
 
Her beveger fortelleren seg tett inntil Freddy, og perspektivet er fast, hvilket innebærer at 
teksten gjengir handlingen konsekvent slik Freddy opplever det, noe som gir tilløp til en 
psykologisk innlevelse i den desillusjonerte danske lastebilsjåføren livskrise. Innsikt til tross, 
fortelleren slakker på tømmene og tar ikke stilling; derfor blir han heller ingen autoritativ 
stemme. Fortelleinstansens amoralske karakter skjuler eventuelle sympatier og antipatier. I 
stedet er gjengivelsen av tanker og følelser spontant og direkte knyttet til rommet, 
stemningsrommet, og den konkrete situasjonen, hvor refleksjonene utspiller seg. Innsikten 
utbroderes aldri, slik at fantasilivet får fritt spillerom. Kommentarer og opplysninger er 
primært for registreringens skyld, aldri vurderinger og antagelser uten støtte i det som er 
faktisk observerbart. Dermed blir både Ole Heisten og leseren avspist med en passiv 
observatør som riktignok kan formidle innsikt, men aldri oversikt. Fortelleren er primært til 
stede i egenskap av å komponere teksten; forklaring er en oppgave som blir stående igjen til 
mottakeren. Tolkende observasjoner av typen ”(det ville være en overdrivelse)” (s.59), er 
tolkninger av trivielle fohold, ikke signaler om at det ligger noen overgripende strukturer bak 
overflaten. Vurderingen peker ikke ut over seg selv mot en eventuell dypstruktur i teksten. 
Dersom den impliserte forfatteren gir brikker til et større bilde, et mønster i tilværelsen, skjer 
det gjennom seleksjon og distribusjon av innholdselementer, eksempelvis gjennom 
gjentakelser og kontrastvirkninger, men selv om det finnes en styrende instans, farges ikke det 
fortalte av fortellerens egne meninger. 
HH gir på denne måten inntrykk av å være en type lidenskapsløs og nøktern prosa 
med hyppige sceniske innslag. Dialogene og monologene er viet en dominerende plass i 
teksten, men ytre dramatisk handling er likevel nesten fraværende. I de sekvensene hvor det er 
tilløp til framstilling av en lengre handlingsrekke, brytes handlingen, og ofte også 
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kronologien, opp av en montasjeteknikk som veksler mellom forskjellige fortellestrategier. I 
historien om David Camani får leseren høre om forholdet mellom Christer og Davids kone, 
Linda: ”De leide et hus hvor vertinnen passet på at ingen i landsbyen fikk nyss om at det var 
en ekstradør mellom leilighetene. […] Ved et par anledninger tok de en tur med en fiskebåt ut 
på feltene i Atlanteren (s.22). Det narrative begjæret og forventningene om ”noe mer”, brytes 
slik:  
 
Klipp fra en pressekonferanse. 
Herr Camani: Hva slags betingelser mener De at unge og lovende svømmere har i 
Forbundsrepublikken i dag? (s.22) 
 
De stadige spørsmålene fra Ole som skal initiere handlingen og skape framdrift, er også et 
slikt grep som paradoksalt nok ofte bryter den episke tråden. Fragmenteringen minner leseren 
på verkets mimetiske karakter, men gjør naturligvis ikke teksten mindre litterær, eller fiktiv, 
av den grunn. Fortellestilen er kompakt og konsentrert, og selv sier Lønn i et intervju at det 
første han sier når han holder undervisning er ”slet først alt det overflødige og se derefter på 
det, der er tilbage” (Politiken 1996). Handlingen i romanen er av hverdagslig og triviell art og 
konsentrerer seg om enkeltpersoners liv og vaner. På tross av det sterilt behavioristiske 
inntrykket en overflatelesning av teksten gir, skaper gjentakelsen av visse elementer, mønstre 
under overflaten. Mangelen på ytre handling i denne svært åpne teksten gir mulighet for 
subjektive innslag i forståelsesprosessen. Den etterlater seg et stort rom for leserens 
meddiktende bevissthet. 
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2.1. Fortelleteknikk  
 
Skal vi gå inn for å få pensjonisten en smule av- 
slappet? Hun rakte sin mann et glass. 
Hva har du i det? 
Brennevin. 
Det forstår jeg. 
Så drikk det. 
Hva slags? 
Vodka og lime. 
Liker du det? Sa hun og kysset ham på kinnet 
Iblant. 
Liker du det i dag? 
Det tror jeg nok. 
Da er alt bra, sa hun 
Jeg klager ikke. 
Nei, men du tier (s.94f, min kursivering) 
 
 
Da skal jeg ikke spørre, sa hun. Jeg mener ikke å  
være påtrengende. Unnskyld meg. 
Jeg er ikke urolig for noe. 
Neivel. 
Jeg er redd. 
Hun så opp. 
Møkk, sa han. 
Møkk? Sa hun. 
I havet. 
I hvilket hav? 
Alle hav 
Også her?  
Selvfølgelig. Se deg omkring. Det begynner å bli  
synlig. Vi begynner å bli vant til det. 
    Hun så på sin far. Det var mange år siden hun hadde  
sett ham slik (s.97, min kursivering) 
 
I dette avsnittet går jeg tettere inn på hvordan romanen er ordnet fortelleteknisk. Som tidligere 
nevnt er Arild Linnebergs forsøk på å gjøre Brechts fremmedgjøringsestetikk anvendelig som 
analyseredskap for HH, interessant, men ifølge Hemmer en grov forenkling. Fortelleren er 
tilbaketrukket og desentralisert, slik utdraget klart viser, men Brechts modell egner seg best 
på drama. I følge Hemmer har vi her med en ””nøytral”, fenomenologisk framstilling” 
(Hemmer 1995:228) å gjøre. I store deler av romanen velger Lønn en tilsynelatende 
ukomplisert fortellestrategi der det er om å gjøre å la virkeligheten framtre uten et 
forstyrrende mellomledd som synser, føler og vurderer på leserens vegne. Formen er en 
funksjon av den virkelighetsforståelsen som reflekteres på det tematiske feltet, og med få 
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unntak konsekvent gjennomført. En iøynefallende konsekvens av diskursen i dialogen 
ovenfor er fraværet av et individualpsykologisk perspektiv. Fortelleren gjør aldri dykket inn i 
personenes tanke- og følelsesliv til et verktøy for å skape fremdrift i en erkjennelsesprosess. I 
det hele tatt drives ikke framstillingen av et ønske om å oppklare eller skape sammenhenger i 
tekstuniverset. Leseren av tradisjonelle plot-baserte historier vil oppleve denne strategien som 
uvant og vanskelig i en tekst hvor framdriften i utgangpunktet motiveres av behovet for 
oppklaring av en psykologisk gåte.  
Drivkraften i romanen skapes i stor grad av kommunikasjonens pendelbevegelse 
mellom det sagte og det usagte. Det sagte skaper i mange tilfeller bare et rom for ytterligere 
undring og nye spørsmål som fortelleren tilsynelatende neglisjerer. Det framkommer av 
tekstutdraget over at Anders er redd for forurensning, men opplysningene er få og unyanserte, 
og det opplyses ikke om hva som ellers plager Anders. Vekselvirkningen mellom det kjente 
og det som ikke nevnes med ord, er tilstede i kapitlet om Anders Kramm, selv om inntrykket 
er at denne framstillingen er tettere knyttet opp mot personen og dermed mer psykologisk 
innlevende enn de flest andre historiene i romanen. 
I det siste kapitlet befinner Christer seg hos Freddy for å foreta ”den avsluttende 
reportasje”. Etter å ha arrangert scenen og fortelleren har konkludert med at fotografiet ikke 
betyr noe, forekommer en dialog mellom de to kameratene. Her gir Christer uttrykk for 
trøtthet over fotograferingen: 
 
 
  Hvorfor finner du ikke på noe annet? 
  Jeg har tenkt på det. 
  Har du tenkt alvorlig på det? 
  Jeg har tenkt på det. (s.168) 
 
Etter denne korte gjengivelsen av dialogen hopper fortelleren rett på en beskrivelse av 
Hirtshals og hvordan byen er underlagt kapitalens lover. Den knappe dialogføringen og det 
hurtige spranget over i noe nytt er typisk for Lønns skrivemåte. Den eksistensielle 
problemstillingen som berøres i samtalen mellom Christer og Freddy, blir ikke nevnt klart og 
tydelig, men må underforstås i kraft av den kunnskap leseren allerede har om Christers liv og 
død. I lys av dødsfallet kort tid etter denne samtalen blir uttalelsen om at han har tenkt å finne 
på noe annet, viktig. Fortelleren beskriver ikke dette potensielle vendepunktet for Christer 
med større engasjement enn i beskrivelsen av trivialiteter. Kanskje påfører erkjennelsen av 
tilværelsens mangel på mening og sammenheng så store kvaler for Christer at en selvvalgt 
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avslutning på livet blir resultatet. Sett på bakgrunn av de impulsene Christer mottok fra ulike 
personer og miljøer i tiden før dødsfallet, reflekterer utsnittet en kaosfølelse og latent 
atmosfære av angst og kjedsomhet i Christer. 
 Et av de mest påfallende komposisjonelle trekkene i HH er fortellerens fravær i 
mellomrommet mellom de to vanligste narrative strategiene i romanen – fortellerens 
beskrivelser, kommentarer eller spørsmål, og dialogene eller monologene. På makronivå i 
teksten er diskursen rastløs og flakkende mellom ulike fortellegrep. Bruddene er 
iøynefallende ved de brå overgangene mellom ulike fortellestategier, men i selve dialogene er 
det, i motsetning til en hverdagslig samtale, sjelden avbrytelser. I Lønns dialoger er 
ordknappheten påfallende, og det avgjørende ligger ofte under det eksplisitt uttalte. Av og til 
opplever man at et dypere lag i personene kommer fram, implisitt, uten at forholdet direkte 
berøres med ord. For leseren får dette konsekvenser i form av at vi aktivt må medvirke i 
forståelsesprosessen og lese mellom linjene. Dialogene Christer fører med både Vera og Ole, 
illustrerer tidvis dette. Her fra en samtalen med halvbroren etter en vanskelig periode: 
 
  Jeg har aldri sett maken til hvalp. 
        Slik er det hver gang. 
        Kanskje det. 
        Hva prater vi egentlig om? Sa Christer 
        Gud veit. 
        Ikke jeg heller. (s.165f.) 
 
Som i kapitlets to innledende tekstutdrag, markerer fortelleren seg primært som 
ufarget tilrettelegger av stoffet. Likevel sikrer anføringsverbene med tilhørende pronomen 
tekstens fiksjonskarakter. Ytringsverbet til replikker (”sa hun”) og andre narrative innslag 
viser at mediatoren tross alt er til stede som formidler, men språklige uttrykksmåter som 
reflekterer fortellerens vurderinger, er altså sjelden kost. De uthevede sekvensene sikrer 
tekstutdragenes episke karakter, men tekstens mangel på direkte fortellerstyring gir et 
uomtvistelig inntrykk av dramatisk diktning. Moderne diktnings destabilisering av faste 
referanser åpner riktignok for diffusjon og utveksling av formelementer mellom sjangrene, 
men episk diktning kan ikke, som dramaet, fjerne den formidlende instansen. Fortelleren er 
framfor alt saklig, objektiv og nøytral og skaper lite rom for dybdepsykologisk konsentrasjon 
om enkeltindivider. I stedet lar den individene selv komme til orde. Målet med og virkningen 
av disse grepene er å illudere objektivitet. I modernistisk diktning oppvurderes leserens 
kombinasjonsevne på bekostning av en mervitende fortellerautoritet, noe som kan ha 
sammenheng med påvirkning fra eksistenialistisk tenkning. En sterkt styrende og allvitende 
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fortellerinstans med overblikk og kontroll lar seg ikke harmonere med eksistensialismens 
betoning av menneskenes frihet til selv å etablere relasjoner og sammenhenger. Selv sier 
Øystein Lønn at ”Nesten 90 prosent av norske romanforfattere er predikanter med klare og 
tydelige budskap. Dette er ikke mitt skriveprosjekt.” (Fædrelandsvennen: 10.8.1988.) 
 
2.2. Fokalisering og narrative strategier 
 
Begrepet fokalisering5 er vesentlig i denne sammenhengen fordi det angår reguleringen av 
informasjonsmengden i teksten. Muligheten for å manipulere tilgangen til informasjon om 
personer og handlingsforløp i teksten er forfatterens kanskje viktigste verktøy. Spørsmålet om 
hvem som ser eller hvor sansningssenteret ligger skaper rom for stor variasjon i teksten og får 
også tematiske implikasjoner. Fokalisering dreier seg altså om hvordan en opplevende 
bevissthet velger ut det som sies, mens fortellerbegrepet reflekterer den stemmen som 
formidler det sagte. 
I HH kan kameraet forstås som et bilde på den moderne, kaleidoskopiske, måten å 
orientere seg i samfunnet på. Det kan gjengi fragmenter av virkeligheten, i form av spredte 
synsinntrykk, men sier ikke noe om utvikling og sammenhenger i tilværelsen. På samme måte 
som kameraets funksjon som virkelighetsformidler sterkt begrenser hvor mye informasjon 
man kan motta og formidle, er fokaliseringen tilsvarende underlagt de spillereglene som den 
impliserte forfatter har bestemt. Dermed har fotografiene som motivkrets og episk drivkraft 
sitt motstykke i diskursens innsnevring av det narrative feltet. Verken tekstens diskurs eller 
kameraet makter å gjengi noen riktig og helhetlig framstilling. Den viktige forskjellen er at 
manipuleringen med fortellerinstansen, blant annet den perspektivdreiningen som mot slutten 
igjen tematiserer Christers erkjennelsesprosjekt, skaper et mindre tilfeldig bilde enn bildene. 
Dermed blir tekstveven mindre tilfeldig som redskap for forståelse enn fotografiets 
kopifunksjon. Christer er kameraføreren, som i sin iver etter å skape oversikt over samtiden, 
sin egen identitet og andres liv, etterlater seg bilder fra sine erfaringer som frilansfotograf i 
inn- og utland. Ole Heisten ikles allerede på romanens første side rollen som observatør og 
analytiker, som skal skape oversikt og synteser i fragmentene. Ole og leseren står på mange 
måter nær hverandre i forhold til graden av innsikt og muligheten for erkjennelse.  
Identitetsproblematikken tematiseres tidlig i romanen og står i forhold til hvem som 
framstiller begivenhetene. Undringen knytter seg ikke bare til forståelsen av hvem Christer og 
                                                 
5 Begrepet brukes synonymt med perspektiv. 
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personene i romanens øvrige sivilisasjonshistorier er i dypere forstand, men også hvem som 
forteller. Problemet med å fastslå fortellerens identitet, beror på i hvor stor grad Ole Heisten, 
den sentrale bevisstheten i det første kapitlet, dikter med. Et av de narratologiske 
hovedproblemene i teksten er graden av innforståtthet hos Ole. Allerede i det første kapitlet 
får man inntrykk av at Ole vet mer enn han kan vite, noe som indikerer at det finnes en 
fortellende instans som befinner seg på et høyere innsiktsnivå enn Ole. I første kapittel skjer 
det en vekselvirkning mellom to narrative strategier. Kapitlet er viet Oles tur til hytta i 
Setesdalen der han skal trene opp valpen til å jakte på ryper. Tilsynelatende uten systematikk 
bakes det inn informasjon og kommentarer om Christer samt fragmenter av samtaler mellom 
halvbrødrene i tiden før Christers siste reise til Hirtshals. Kapitlet gjennomfører nesten 
konsekvent førstepersons-framstillingen, men på side 9 er det sannsynlig at en annen 
fortellebevissthet trer fram: 
  
 Hva han ikke skrev i brevet. 
Christer Kramms omhyggelige forberedelser. Hans pussige trang til å 
telefonere. Han førte endeløse samtaler med personer han kunne hale 
opplysninger ut av. Hvordan han i detaljer la opp neste dags arbeidsplan, om 
møter i forsamlingshus og kantiner, og hvordan han gransket lokalavisene 
mens han lå i sengen og gumlet rundstykker og drakk kaffe, den daglige 
joggeturen i treningsdrakt, om den daglige rasjonen: en halv flaske konjakk. 
(s.9) 
 
Utdraget bryter med diskursen på de første sidene ved å introdusere en annen 
fortellerbevissthet som er bedre orientert enn Ole. Denne instansen reflekterer en innsikt om 
Christer som brevet fra politiet i Hirtshals verken kan si eller sier noe om. Jeg forutsetter at 
utdraget ikke dreier seg om Christers bevegelser i tiden før avreise, når Ole oppsøker 
halvbroren i leiligheten, men om hans gjøremål i Hirtshals. I dette utdraget er det ut fra 
formelle kriterier vanskelig å klargjøre hvilken type talegjengivelse vi har – personstemme 
(fri indirekte stil) eller fortellertekst. Man kan ikke sikkert konstatere om det er forteller eller 
person som bærer stemmen. Konteksten blir her avgjørende fordi det er Oles innsikt i 
Christers liv som begrenser. Hadde utdragets innhold stått i forhold til Oles kunnskapsnivå, 
ville framstillingsformen være et ubestemthetssted.  
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2.3. Forteller og identitet 
 
I den følgende framstillingen skal jeg problematisere hvordan Lønns særegne diskurs 
anvender både intern og ekstern fokalisering og undersøke hvordan balanseringen av disse 
narrative strategiene virker på teksten. Senere skal jeg også nyttiggjøre meg Seymour 
Chatmans begreper åpen og skjult forteller (Chatman 1978) for å kartlegge graden av 
fortellerens intervenering og nærvær i teksten.  
Teksten er på flere steder uklar når det gjelder fortellerens identitet. Leseren får 
problemer med å avdekke hvem som sier og gjør hva. Denne uklarheten med hensyn til hvem 
som forteller er et foruroligende trekk ved romanen, et ubestemthetssted, som står i et 
dialektisk forhold til Christers jakt på egen identitet og selverkjennelse. 
Første kapittel i HH inviterer til en konsentrasjon omkring det individualpsykologiske 
ettersom det er Ole Heisten som er beretningens sentrale bevissthet. Franz Stanzel 
understreker at fortellemotivasjonen i en førstepersonsfortelling er eksistensiell (Lothe 
1994:32), noe som skaper en forståelsesramme for den påfølgende opprulling av Christers 
nære fortid. Teksten beveger seg inn på felt med eksistensielle tilsnitt, men leseren tvinges 
etterhvert til å oppgi troen på klare svar. Spørsmålene rettet direkte til Christer på slutten av 
kapittel 1, avslører Oles fortellemotivasjon: ”Hvor i Portugal var du? Hvor lenge? Når reiste 
du tilbake? Hvor reiste du?” (s.13). Den påfølgende retrospeksjonen plasserer seg utenfor 
forventningshorisonten og kan verken berolige Ole eller leseren. 
La oss først undersøke Oles narrative tilbaketrekning og introduksjonen av denne 
mistenkelige, identitetsløse fortelleren. Ole mottar 25. oktober 1974 et brev fra en sekretær i 
politietaten, Hans Back, som sier at Christer Kramm er funnet på tyve meters dyp i Hirtshals. 
Han får tilsendt en mappe med ”syv hundre fotografier med nøyaktige henvisninger til tid og 
sted fra en bunke lapper” (s.10). ”På hvert bilde hang en lapp festet med binders som henviste 
til kommentarer i kladdeboken.” (s.12). Tre dager senere kjører han opp til hytten med 
etterforskningsmaterialet og løsner en aften strikket rundt pakken med fotografier. Det første 
fotografiet viser portugisiske soldater som hadde omringet rikskringkastingen i Portugal. 
Dette leder over i kapittel 2 der perpektivet flyttes nærmere Christer. Teksten har på flere 
steder spor etter Ole, blant annet i spørsmålene, der Ole nok må underforstås som episk ”jeg” 
ettersom det er han som besitter kildematerialet og studerer dette. 
Kapitlet innledes med følgende spørsmål: ”Var Christer Kramm i Lisboa?” (s.14). 
Bruken av tredjepersons-perspektivet og den avstandsskapende markeringen av etternavn står 
i kontrast til den direkte henvendelsen i 2. person fra slutten av første kapittel og kan tolkes 
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som om det ikke er Ole som spør her, men den nye, identitetsløse fortellerbevisstheten. I så 
fall markerer overgangen til kapittel 2 også et skifte av fortellestrategi og bidrar dermed til å 
problematisere identitetsaspektet ytterligere. Bjørn Hemmer (Hemmer 1995:222) 
kommenterer en replikkveksling i tredje kapittel, etter et referat av Christers opplevelser i 
Nord-Irland, som gjenspeiler den samme usikkerheten i forhold til fortellerstemme: 
 
  Er det alt? 
Ja. i grunnen. Mens han bodde i Nord-Irland hadde han aldri tidligere følt seg 
så lamslått. Han satt for det meste på hotellrommet og leste aviser og drakk øl. 
  (s.36) 
 
Et hermeneutisk aspekt vil alltid styre lesningen av tekster, men i denne romanen er det flere 
tolkningsmuligheter og slik jeg ser det ligger hovedutfordringen i å framholde usikkerheten 
og ubestemthetsstedene fordi det er skråsikkerheten den impliserte forfatteren, romanens 
norm, vil til livs. Replikkvekslingen over reflekterer dette. Hemmer påpeker at samtalen kan 
være Oles erindring av noe Christer har fortalt ved en tidligere anledning, men likefullt en 
dialog mellom de to fortellerne. Sannsynligvis innebærer ikke dette utdraget noen ny og 
ytterligere kompliserende fortellestrategi. Fortelleren, sannsynligvis Ole, stiller mange 
spørsmål i kapittel 3. Sannsynligvis besvares disse av en mervitende forteller med tilgang på 
utvidet informasjon. Eksempelet over skiller seg bare ut ved at svaret er direkte knyttet opp 
mot spørsmålet på en måte som kan ligne en dialog mellom fortellerne. Kapittel 3 omhandler 
familien Kramm, primært Christers foreldre og deres utfordringer i etterkrigstiden. De 
frekvente spørsmålene, og det relativt sterke kronologisk-lineære preget i framstillingen av 
Christers barndom og oppvekst, kan tyde på at Ole tror nøkkelen til forståelse ligger her.  
 I kapittel 2 beveger vi oss nesten helt bort fra Ole og det individualpsykologiske 
perspektivet, og kommer tettere på Christers bevegelser i nær fortid – månedene forut for 
dødsfallet. I historien ligger perspektivet oftere hos Christer, men det knyttes stadig 
usikkerhet til hvilken stemme det er som kommuniserer eller medierer det som blir sagt. Det 
er som sagt rimelig å anta at Ole selv, i egenskap av å besitte fotografiene med tilhørende 
kommentarer, formulerer spørsmålene. Av og til kommer han også direkte til orde i 
handlingen, som når han følger etter David Camani i Hirtshals, uken etter dødsfallet. ”Jeg 
fulgte etter ham. […]” (s. 25). I dialogen på side 16 monterer den impliserte forfatteren inn en 
tidligere samtale mellom halvbrødrene der Ole også tydelig trer fram, i dette tilfellet med 
direkte spørsmål om Christers opphold i landsbyen syd i Portugal. 
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Men alle detaljene som virvles fram i retrospeksjonene, tydeliggjør at vi har med en 
annen fortellerbevissthet å gjøre. Ole har 700 fotografier og kommentarer til disse, en dagbok 
samt et nært forhold til halvbroren. Likevel er det ikke mulig at han kunne ha ”fuget” 
mellomrommene, eller ubestemthetsstedene, mellom bildene med så mange detaljer fra 
Christers fortid. Oles klare stemme på side 24-26 kan betegnes som et nytt diskresjonsbrudd 
som destabiliserer fortellerposisjonen og frarøver leseren klare holdepunkter i konstitueringen 
av en klar ”guide” gjennom teksten - en forvirring som korresponderer med usikkerheten 
rundt dødsfallet og de eksistensielle spørsmålene i romanen. Leseren kan etterhvert ikke slå 
seg til ro med et fast, ufravikelig system der Ole stiller spørsmålene mens en ukjent forteller 
utdyper, gjengir og fortolker. Hvem som forteller blir umulig å fastslå, selv om Ole kan 
utelukkes som forteller i tekstsekvenser hvor man må regne med at han mangler kunnskap.  
I dialogene mellom Ole og Christer i begynnelsen av romanen begrenses den 
kunnskapen Ole kan ha om Christer. Dette får konsekvenser for identifiseringen av fortelleren 
i analepsene. Eksempelvis kjenner Ole verken til Christers kjæreste, Alison, eller kameraten, 
Freddy. Han vet tilsynelatende heller ikke hva halvbroren driver på med i Hirtshals. 
 
 Har du ei jente der? Sa jeg. 
Kan du ikke finne på noe bedre? 
I grunnen ikke. 
Nei, sa han. Jeg kjenner bare Freddy i Hirtshals. 
Hvem er det? 
Du kjenner ham ikke 
Hva foretar du deg? 
Ingenting.[...] (s.7) 
 
Selv om Ole hevder at han kjente Christer svært godt og hadde ”følelsen av å ha kjent ham 
bestandig” (s. 10), inneholder teksten mye informasjon om Christers fortid som verken kan 
tilskrives det nære forholdet eller evnen til å ”lese” bildene. Freddy og Alison, kanskje de 
mest sentrale personene i Christers liv den siste tiden, er tilsynelatende ukjente for Ole. 
Spesielt Freddy vies stor oppmerksomhet, er nøye beskrevet og opptrer i flere sammenhenger 
i teksten. Svaret på fortellerens spørsmål i innledningen på kapittel 10 skulle derfor gi seg 
selv: 
 
  Ifølge bildene så han noen mennesker flyte forbi. Ble 
  Han overhodet engasjert? Gjorde han aldri et forsøk på å  
vende tilbake til noe av dem til en av personene som 
dukket opp, til et av miljøene, til et bestemt sted, en by, 
et landskap? (s.137) 
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Polariteten Norge-Hirtshals er viktig i romanen og det er påfallende at Ole mangler innsikt i 
Hirthals’ og Freddys betydning. Visse konkrete opplysninger kan man naturligvis tenke seg 
har blitt gitt i Christers dagbok eller i kommentarene, men ikke nok til at Ole kan fylle rollen 
som forteller i de retrospektive kapitlene. Det kan i perioder virke som om bildene tar ordet av 
seg selv og levendegjør hendelser fra Christers fortid.  
Det kan synes som om Ole med sine sprang bakover i tid og konkrete spørsmål har et 
begjær etter oppklaring som varer gjennom hele romanen. Oppklaringsbehovet blir forsøkt 
tilfredsstilt i nært samarbeid med medfortelleren. Spørsmålene er en invitasjon til å fortelle, 
og spesielt i kapittel 3, hvor Christers fortid og familierelasjoner blir tematisert, blir denne 
framdriften synlig: ”Hvorfor var han plutselig blitt interessert i endeløse joggeturer?” (s.25), 
”Hva gjorde David Camani i Hirtshals høsten 1974?” (s.25), Hva hendte egentlig med Wictor 
Kramm?” (s. 32), ”Hva betydde det for Christer Kramm?” (s. 36), ”Er denne beskrivelsen 
nødvendig?” (s. 38). Det er nettopp disse spørsmålene som strukturerer og trekker fortellingen 
videre, selv om de ikke alltid virker tematisk adekvate, som når Ole spør om kampen mellom 
mellom Strømsgodset og Mjøndalen (s.32 og s.34) i nært samarbeid med medfortelleren, uten 
at dette synes å føre leseren noe videre. Spørsmålet synes ikke mer motivert enn at det kan 
tilskrives et ønske om å beskrive virkeligheten som den er; uten noen gitte koblinger eller 
sammenhenger som betyr noe spesielt. Det er bare en nøktern registrering av noe så trivielt 
som en fotballkamp og samtidig et brudd med konvensjonell vanetenkning. Tematiseringen 
av enkle, konkrete detaljer, og beskrivelsen av familiære forhold som befinner seg på 
sidelinjen av det leseren strengt tatt har behov for, korresponderer med Christers fascinasjon 
for detaljer avskrellet dypere sammenhenger, eksempelvis interessen for enkle, konkrete 
motiver i sin utøvelse av fotografyrket. Den samme interessen for konkrete detaljer, gjerne 
uten relevans for fortellingens koherens for øvrig, kjennetegner også fortelleren. På spørsmål 
fra Ole om en lengre beskrivelse av foreldrenes fortid er nødvendig, er svaret: ”Kanskje ikke. 
Men den dukket opp for Christer 26. mai 1974 da han kjørte hjem fra Mjøndalen.” (s.38) 
Polititjenestemannen, som etter Christers død oversender saksdokumentene til Ole, blir 
tilsvarende beskrevet med denne interessen for konkrete detaljer. Denne dragningen mot 
løsrevne detaljer ser vi også i amerikaneren Buzz’ møte med nattsøsteren på sykehuset etter et 
anfall utenfor et spisested. Buzz forteller at det skjelver i magen omtrent som om han skulle 
kjøre over nylagt brostein. Hun spør hva brostein er, og noterer ned alt han sier i en blokk.: 
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Vi brukte brostein før vi fikk asfalt. 
 Vil du stave det for meg? 
Er dette viktig? 
Jeg må ha det med, sa nattsøsteren. (s.114) 
  
For å få en forståelse av romanen må man innse at det iblant ikke er noe å forstå. 
Teksten kan tilrettelegge for forståelse og innsikt, men kan ikke forstås som sådan. Ut fra 
denne tankegangen er formålet å framstille visse aspekter ved verden, ikke konstruere en 
helhetlig forståelsesramme. Tradisjonelt vil man forsøke å innlemme og integrere ny 
informasjon i den helhetsoppfatningen man allerede har, men i HH blir man gang på gang 
minnet på at denne strategien ikke fører deg videre. Den deduktive oppklaringsstrukturen som 
tekstens rammefortelling og tidsordning inviterer til, fører ikke fram. Ingen av personene 
utenfor rammefortellingen synes heller å være opptatt av en slik forklaring. 
I og med spørsmålenes sentrale rolle i konstitueringen av romanens diskurs virker Ole 
som en viktigere tilrettelegger og distributør i teksten enn man først kunne ane. Selv om 
kunnskapen om årsaksforholdene rundt dødsfallet er sterkt begrenset, vitner de mange 
spørsmålene om en eksistensiell drivkraft i Ole. Endring i fortellestrategi fra en psykologisk 
motivert jeg-forteller til en identitetsløs medforteller som forteller ut fra et 
nøyaktighetskriterium, hindrer ikke at Ole med sine spørsmål er viktig for framdriften.  
På side 24 til 26 er perspektivet og uttrykket som nevnt definitivt Oles og en 
eksistensiell drivkraft synes å styre spørsmålsformuleringene. I en samtale mellom Christer og 
svømmeren David Camani forteller sistnevnte at skandalene har blitt omhyggelig organisert 
av andre, og at han de siste årene har levd av disse: 
 
Dette forsto Christer utmerket. Han kunne uten videre forestille seg at David 
Camani hadde det vrient. 
   Likevel. 
   Hva var det som fikk Christer til å konsentrere opp- 
merksomheten om harmløse treningsturer i øde gater i et  
tempo som han bare kunne følge i bil eller på sykkel?  
Hvorfor var han plutselig blitt interessert i endeløse  
joggeturer? 
[...] 
   Christer må ha spurt seg hva denne idiotiske foto- 
graferingen kunne føre til. I tilfelle hva? 
 
Hva gjorde David Camani i Hirtshals høsten 1974? 
 
Fjorten dager etter at de hadde trukket Christer opp av vannet var han der. 
   Jeg fulgte etter ham. (S.25-26) 
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Videre fordunkles og kamufleres dette subjektive perspektivet ved distanseringen fra Ole og 
innføringen av et gåtefullt ”vi”, som antydes i følgende setning:  
 
Vi var utkjørte. Vi hadde labbet hele formiddagen. Byen  
var liten. De samme husene dukket opp med jevne mellom- 
rom. Vi hadde sett det hele” (s.26).  
 
Det er lite trolig at den andre impliserte parten er David ettersom Ole ikke kunne ha innsikt i 
hans bevissthet. Kan det tenkes at den mervitende støttefortelleren eksisterer i historien i og 
med pronomensformen 1. person flertall? Også på side 49 blir begge de narrative instansene 
referert på en måte som kunne tyde på at det finnes en dramatisert medforteller. Av og til kan 
”vi” riktignok tolkes retorisk, som et grep innrettet på å inkludere leseren. 
 
Her, i Liverpool (vi skal ikke trette noen med en om- 
fattende og til dels kjedelig historikk) […] 
[…] 
 En skildring av fortidens redsler? 
 
Nei. Vi skal derimot konsentrere oppmerksomheten mot  
den muntre siden av historien. 
  […] 
Og hvor nær sannheten vi er når vi benytter ordet be- 
gravet, kommer best til uttrykk når vi trekker fram en  
frase som ofte benyttes i familien Blake. (s.49f) 
 
Uansett hvor delaktig Ole er i fortellingen, må vi konkludere med at det finnes et annet 
innsiktsnivå, en instans som til tider har en allviterfunksjon. Allerede i kapittel 1, der 
perspektivet ligger hos Ole, er det passasjer som tyder på en medforteller med et utvidet blikk.  
 
  Jeg nikket og leste. 
En gang til. Korte setninger. En ordkunst som sekre- 
tæren hadde lært i et sterilt klasserom på politiskolen. Det  
sto i brevet at de hadde funnet Christer Kramm på tyve 
meters dyp tett ved moloen. (s.5) 
 
Selvfølgelig er muligheten til stede for at Ole regner dette som sannsynlig, uten å vite sikkert 
om sekretæren hadde lært dette ” i et sterilt klasserom på politiskolen”. Like sannsynlig kan 
det være et slags narrativt samarbeid som finner sted mellom to instanser med ulik grad av 
innsikt.  
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Selv om siktemålet med lesningen er hermeneutisk, vil en dypere analyse av 
fortelleridentifiseringen i den hensikt å mane fram klare svar, verken være mulig, nødvendig 
eller av interesse. Hensikten å vise hvordan destabiliseringen av fortelleren, gjennom 
fordunklingen av hvem som uttrykker seg, blir et ubestemthetssted i romanen. Dette 
fortellergrepet forvirrer snarere enn å opplyse leseren, hvilket også tematiserer tekstens 
erkjennelsesproblematikk. Utfordringen med å finne den dypere meningen i 
overflatefragmentene nedfelles formelt, i tekstens strukturelle oppbygning. Fra og med 
kapittel 2 må leseren forholde seg til et samarbeidsprosjekt mellom to fortellestemmer, som 
på tross av kontrasten i innsikt mellom Ole og den periodevis allvitende medfortelleren, 
distanserer framstillingen både fra kriminalplotets deduktive struktur og den klassiske 
psykologiske innlevelse i hovedpersonen. Den nevnte pronomenformen, ”vi”, samt de direkte 
spørsmålene med påfølgende svar, som ruller opp biter av fortiden, viser hvordan det finner 
sted et narrativt samarbeid, som skaper et ytterligere oppklaringsbehov hos leseren. Det som 
binder de to narrative elementene sammen er nettopp den foreliggende gåten som foruroliger 
og skaper et behov for å syntetisere elementer fra Christers fortid, og via disse konstruere en 
løsning som korresponderer med noe kjent, noe som passer i en gitt støpeform.  
 Spenningen i teksten er uløselig knyttet til det usagte i forholdet mellom Christer og 
leseren. Tekstens ubestemthetssteder blir forståelsens sentrale aspekt fordi leseren må dikte 
med og stole på evnen til å se forbindelseslinjene i et uoversiktlig tekstunivers. Forfatteren 
frasier seg en del autoritet i HH for å belyse vesentlige trekk ved vår moderne virkelighet. 
Montasjeteknikken og den løsrevne framstillingen av scener og begivenheter åpner opp for 
kreative forståelsesprosesser i leseren. 
Videre undersøker jeg mer inngående i hvilken grad fortelleren intervenerer i det 
fortalte og hvilken effekt gir det på lesningen. I denne sammenhengen vil det være naturlig å 
bruke Seymour Chatman som primærkilde ettersom han har formet en narratologisk 
overbygning som er adekvat i forhold til tekster der den skjulte forteller må plasseres i 
mellomrommet mellom det autorale og det personale. Han har utviklet en terminologi som tar 
på alvor moderne teksters tilbaketrukne forteller, som i liten grad intervenerer i det fortalte. 
Han polariserer begrepene skjult og åpen forteller. 
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2.4. Skjult og åpen forteller 
 
  Uten å vite hva som skjedde hørte 
  han sin egen stemme si: ”Ikke gjør det der.”  
Han hadde tenkt. Stopp øyeblikkelig med det der. Det 
er noe forbannet svineri. (s.89) 
   
Romanverket er ikke bare et medium som lar virkeligheten tre fram ufortolket og 
ukommentert. Seymour Chatman fastholder at selv innenfor scenisk kunst som drama og 
ballett, er ren mimesis en illusjon (Chatman 1980:147). Genette påpeker analogt til Chatman 
at nærværet er uunngåelig (Genette 1987:255). En tekst kan aldri fullt ut frigjøre seg fra en 
formidlende instans selv om fortellerens innflytelse over romanverket kan reduseres og i 
enkelte passasjer gi en illusjon av fortellerfravær. I HH kan fortelleren til tider virker relativt 
allvitende ved å bevege seg tett inntil personene, men innsikten er, som nevnt, begrenset til 
overfladiske forhold. Vekten legges på den nøytrale registrering. Dermed blir 
fiksjonsuniverset vanskelig å gripe, og fortelleren uttrykker aldri sammenhenger i eller 
tolkninger av mer infløkte politiske eller eksistensielle problemstillinger. I Hirtshals uttrykker 
Freddy og Doktor Hirch overfor Ole tvert imot et ønske om å la saken ligge uforstyrret. Legen 
mener det avgjørende blir å forsone seg med at det iblant ikke er mer å forstå. Den impliserte 
forfatteren velger tilsvarende å vike unna enhver form for fortolkning av verden. Slik blir 
tekstens norm en slags talende taushet, hvor det viktigste kommer fram på diskursplan, ikke 
gjennom det som sies direkte. Ved å vinkle handlingene ut fra forskjellige utkikksposter 
unngår Lønn sentralperspektivet. På denne måten skaper manipuleringen med 
fokaliseringsinstansen en antipsykologisk effekt ettersom den sentrale og strukturerende 
bevissthet faller bort. I motsetning til realismens virkelighetssyn, som vil bevare oss fra tvil 
ved å stabilisere referenten, fastholder den impliserte forfatteren, gjennom sine 
fortellertekniske valg, at troen på at språket kan referere en virkelighet, er en tornerosesøvn. 
 I HH interagerer form og tematikk slik at teksten blir performativ, det vil si at den gjør 
det den sier. Dette er i tråd med nyromanteoretikernes ønske om å bryte opp den rigide form-
innhold-dikotomien. En subjektiv og styrende fortellerstemme med totalt overblikk og 
ubegrenset innsikt i personenes sjelsliv, tanker og følelser, korresponderer dårlig med en tekst 
som framholder det motsatte, nemlig problemet med å forstå dagens virkelighet med 
forklaringsmodeller fra i går.  
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 Kapitlet om Anders Kramm, som sitatet over er hentet fra, er en av de historiene hvor 
den psykologiske portretteringen er tydeligst. Onkelen til Christer skildres som den 
bekymrede havforskeren, i konstant beredskap overfor dårlige tegn i naturen. Han plages over 
at han har fisket ”Fem torsk med grønn lever på fire uker” (s.93). De to siste årene har han 
jobbet i Peru og er urolig fordi Humboltstrømmen flytter på seg. Hos familien Kramm var 
Anders’ foredrag om havet ”en del av enhver høytid og samtlige ferier” (s.94). Kona, Randi, 
har fått nok: 
 
        Skal vi ha det hyggelig eller  skal vi ikke ha det  
hyggelig, sa Randi Kramm. 
      Vi har det hyggelig, sa Christer. 
      Stemmer, sa Kari. 
      Skal vi gi faen i havstrømmer bare i dag, sa Randi 
Kramm. Bare i dag? (s.94) 
 
Denne pessimismen overfor miljøtruslene utgjør en kontrast til den hyggelige stemningen på 
landstedet ved sjøen. Familien er samlet til grillselskap og Anders er tilfreds. Men det er noe 
som bryter idyllen mens han sitter og ser barnebarnet bade: 
 
  Han hadde sett lenge på den brune 
  kroppen som var herdet av sol og hav og plutselig forstått 
  at det var en mulighet for at hennes egne døtre ikke  
  ville kunne bade i havet. Et øyeblikk hadde det svimlet 
  for ham. Det hadde ikke svimlet fordi det var en ny viten, 
  men fordi det plutselig virket aldeles sinnsykt. (s.89) 
 
Etter denne situasjonen, før selskapet, reagerer Anders med harme over at Christer smører inn 
kusinen, Kari, med sololje. Først senere, ved hjelp av en åpnere fortellers innsiktfulle blikk, 
får leseren vite årsaken til utbruddet: 
 
  Han hadde tenkt. Stopp øyeblikkelig med det der. Det  
  er noe forbannet svineri. 
  […] 
  Han klødde seg i nakken og forsto at det ikke var tiden 
  til å fortelle dem at det han oppfattet som svineri var at 
  innholdet av spray-boksen før eller siden ville havne  
i havet. Hva ville det for øvrig ha nyttet om han  
akkurat da begynte på en lang forelesning om at ethvert sprut  
fra en spray-flaske ville havne i havet, ethvert utslipp,  
enhver bilkirkegård, enhver søppeldynge ville løse seg opp 
og i årenes løp skli den lange veien ut til havet. […] (s.89f) 
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Personenes indre universer forblir, til tross for fortellerens allvitende og innsiktsfulle 
preg, stort sett ufortolkede i HH; det er jevnt over de ytre og optisk sansbare fragmentene som 
blir kommentert. Selv om fortelleren i flere tilfeller har relativt bred innsikt i karakterenes 
bevissthet, tanker og følelser, så antydes det sjelden sammenhenger i personenes sjelsliv. 
Flere steder i teksten kan fortelleren likevel ha en utstrakt tilgang på faktiske opplysninger, 
som her under Christers besøk i leiligheten til søstrene Blake: 
 
 Er dette en historie om to eldre damer? 
 
Det er fristende å fortelle om alt det Christer opplevde  
på ”Kremtoppen”. (s.44) 
[…] 
Opplysningene omkring det som hendte med slaginstrumentet fra Burma er så 
sparsomme, så typisk familiære – dermed underlagt det språket som i en liten 
familie nærmer seg en kode –at å gå nærmere inn på dem må betegnes som en 
frekkhet. (s.51f) 
 
Samtaler gjengis grovt sett i dialogform uten vesentlig intervenering fra fortelleren, som her 
fra en samtale mellom Christer og faren: 
 
Hvor reiser du nå? 
Vet ikke sikkert. 
Du nevnte England. 
Jeg reiser sannsynligvis dit. 
Alene? 
Nei, sammen med en journalist. 
Blir du lenge borte? 
Vet ikke. Noen uker. 
Kommer du hjem til jul? 
Jada, ganske sikkert. 
Det er fint å ha deg her. 
Takk. Jeg har ingen grunn til å klage. Det er alltid  
fint å komme hjem en tur 
  Det er bra, sa faren 
 
Og så bar han glasset ut på kjøkkenet, gløttet på døren inn til soveværelset, 
tappet et glass vann mens Christer hentet kofferten. Han åpnet sjekkheftet. 
(s.40) 
 
Avstanden til den realistiske allviter er lang ettersom fortellerens inntrengning i en bevissthet 
aldri utdypes eller forklares i vesentlig grad. Det er et tydelig siktemål å la virkeligheten 
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komme til syne kun mediert av en tilsynelatende utenforstående observatør. I sjeldne tilfeller 
har vi rigtignok ikke-nøytrale beskrivelser av følgende type: 
 
     Christer var klar til å reise. Han følte seg helt fin, bort- 
  sett fra at han var litt tung i hodet. Ingenting hadde gått  
slik som han ønsket. Men det var heller ikke særlig 
komplisert. I løpet av natten ville han sovne ombord på 
fergen. Det gjorde han alltid. (s.165) 
 
Likevel møter vi ingen enhetlig og overbevisende allviter som appliserer sin sentrale horisont 
over på fiksjonsuniverset. Fokaliseringen er bare knyttet til Christer i andre setningen, men 
det er fortelleren som bærer stemmen gjennom hele utdraget. Spørsmålet er i hvor stor grad 
utsagnet kan sies å være en refleksjon av Christers bevissthet. Riktignok kommer vi ikke 
utenom subjektive vurderinger og bemerkninger som avviker fra en ekstern observasjon, men 
HH ligger langt i retning av den ikke-fortalte historie ettersom kommentarer til, refleksjoner 
over og fortolkninger av hendelser og personer er sjelden. I innledningen til kapittel 10 
opplever vi derimot en generaliserende fortellerstemme som røper et engasjement og et driv i 
retning oversikt som lenge har vært skjult.  
 
  Men hvis alt dette bare er oppspinn, tilfeldig arrangert 
  av Christer Kramm i hans medbrakte mørkerom? Hvorfor 
  ville han absolutt holde fast på alle disse opplevelsene  
ved hjelp av et kameras hukommelse? 
   I følge bildene så han noen mennesker flyte forbi. Ble 
han overhodet engasjert? Gjorde han aldri et forsøk på å  
vende tilbake til noen av dem […] (s.137) 
 
Denne diskursen bryter opp vanemønsteret og det gjentakende fra kapitlene før, med et behov 
for å gripe en essens i det som er fortalt. Ønsket om merinnsikt resulterer likevel ikke i et 
forsøk på å generalisere over hodet på leseren. I stedet informeres det stivt og korrekt og på en 
måte som sidestiller fortellerne med leseren: 
 
     Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals. 
  […] 
  Kan det nytte å påpeke at det finnes bunkevis med foto- 
  Grafier av de trange gatene i Hirtshals. (s.137) 
 
 Romanens ramme og utgangspunkt – det uforklarlige dødsfallet - skaper en spenning 
og et behov for oppklaring. Leseren forventer at de retrospektive kapitlene vil belyse 
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dødsfallet og slik bli et kraftfelt for leseren som skal dedusere seg fram til svaret. Rammen er 
et anslag som kaller på leseskjemaet for kriminalplotet, men romanens komposisjon rundt et 
løst montasjeprinsipp vanskeliggjør en klassisk deduktiv oppklaringsstruktur. HH har i 
høyeste grad et rammeverk med en psykologisk problemstilling, men plasseringen av 
fortelleren i forhold til det fortalte bidrar til å flytte fokuset slik at entydige sammenhenger 
unngås. I kapittel 11 knyttes perspektivet igjen til Christer, i tiden like før skjebneturen til 
Hirtshals, og her forventer leseren at fortelleren knytter an til gåten og etablerer sterkere 
relasjoner mellom leseren, Christer og Ole. I stedet møter vi en fortellerstemme som er opptatt 
av det umiddelbare i dialogene og hendelsene gjennom optisk og nøytral registrering, og som 
stadig skifter perspektivet uten å assosiere eller trekke forbindelseslinjer mellom fragmentene. 
Partiene mellom dialogene har preg av rene registreringer: 
 
  Christer reiste seg fra sengen. Han trakk langsomt på  
seg buksene og fant en blå skjorte i skapet. Etterpå labbet  
han ut på badet og så seg selv i speilet. Han ristet på  
flasken med barberskum og sprøytet ut en hvit haug i  
hånden. […] (s.164) 
 
Til tross for diskursens anti-psykologiske og oppramsende preg ligger vissheten om den 
foruroligende gåten som et bakteppe. Medfortelleren har tilgang til utfyllende informasjon om 
Christer og andre personer, men beveger seg på overflaten og virker ikke som noe 
strukturerende sentrum som med sin autoritet forsøker å bevege seg under tingenes overflate. 
Kanskje oppramsingen av detaljer nettopp har sin forklaring i behovet for å flykte fra det 
foruroligende fraværet av klare holdepunkter. Det synes ikke å være noen ytterligere 
motivasjon for registreringen av løsrevne informasjonsbrokker enn nettopp et ønske om å 
beskrive virkelighetens heterogene karakter. 
 
        Jeg har aldri forstått det der med bikkjer, sa Christer. 
     Christer låste døren. Han følte seg uskadd. Det var  
over nå, og han gledet seg til sjøturen. Han så opp mot  
trærne og la merke til at det var vindstille. Ikke engang 
tegn til en liten bris. Han labbet etter Ole Heisten ned- 
over trappen. (s.166) 
 
Nærheten til aktørene virker nærmest selvutslettende på fortelleren. Til tross for at den 
medfortellende instansen har stor grad av innsikt og kunnskap, så gir altså ikke tilgangen til 
personenes bevissthet de avgjørende svar. De nøytrale formuleringene gir inntrykk av en 
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forteller som toner ned rollen som bedrevitende og unnlater å gi leseren en håndsrekning i 
jakten på oversikt. Man forventer at medfortelleren er langt bedre informert enn Ole, som 
stiller spørsmålene, men i forhold til det som ligger bak det sansbare, er ikke forskjellen på 
Ole og medfortelleren radikal. Det er sjeldent at fortelleren griper inn i dialogene med sine 
vurderinger og fortolkninger. Tekstutdraget over har de formelle kjennetegnene på en 
indirekte framstilling; Christer omtales i tredjeperson og verbet står i fortid. Likevel er det 
ingen indikasjoner på at dette er noe kun fortelleren kunne ha uttrykt. Denne diskursen kan 
minne om det Chatman kaller fortalt monolog. Skillet mellom fokalisering og stemme blir 
uklart fordi fortelleren ligger tett opptil karakterene og samtidig skjuler seg med sin nøytrale 
og selvutslettende karakter. I dette meget åpne verket er det vanskelig å finne markører som 
kan fastslå fortellerens identitet som Ole eller medfortelleren. Dermed blir også leserens 
erkjennelsesreise i teksten en tur inn i det uvisse. 
Behandlingen av fortellerens identitet er et forsøk på å synliggjøre tekstens 
ubestemthetssteder. Ubestemmeligheten i forhold til hvem stemmen tilhører, speiler den 
grunnleggende usikkerheten i Christers livsprosjekt. Grensene er uklare og noen positiv 
identifikasjon forekommer sjelden. Stemmen til Ole kan tidvis identifiseres positivt i likhet 
med fortellerens, for eksempel i scenen på side 25 der Ole følger etter David Camani i 
Hirtshals, men ofte synes perspektiv og stemme vevd inn i hverandre i et samarbeidsprosjekt 
der målet er å grave opp Christers fortid. Hensikten er å komme til bunns i de uavklarte 
kausalkjedene knyttet til Christers død. Bjørn Hemmer sier i ”Sørlandet og litteraturen” at 
 
Selv om denne medfortelleren stundom opptrer som relativt allvitende, 
forekommer det også stor grad av solidaritet mellom ham og Ole i deres 
forhold til hva de vet om Christers indre liv. Ingen av dem klarer å gi noen 
egentlig forklaring på hvorfor Christer døde. (Hemmer 1995:221) 
 
En analog fortellerstruktur finner Sten Aunevik i Veien til Cordoba.  
 
Noen steder er fokalinstansen og stemmen helt åpenbart en fortellers, andre 
steder er perspektiv og utsagn Blakeys. I størstedelen av romanen er det 
imidlertid vanskelig å trekke et absolutt skille mellom disse. Forteller og 
hovedperson er så sammenvevde at det nærmest er umulig å trekke en klar 
grense for når fortelleren har ordet og når hovedpersonen har det. Drøftingen 
har som forutsetning at fortelleren i VtC er identisk med den implisitte 
forteller, dvs. med romanens norm. Sammenvevingen av hovedperson og 
forteller må sees i sammenheng med den sterke identifikasjon romanens 
normative stemme, fortelleren, har med romanens hovedperson.  
(Aunevik 1997:61) 
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Chatman understreker at den skjulte forteller nettopp er ”hidden in the discoursive shadows” 
(Chatman 1978:197) og i vårt tilfelle kan den derfor være vanskelig å skille fra stemmen til 
Ole. Den skjulte fortelleren fungerer ofte som en formidler av dialoger, monologer, tanker og 
følelser i romanen. I tillegg kommenterer, fortolker og gjengir fortelleren hendelser i 
historien. Likevel er det en kamuflert størrelse som forsyner oss med detaljer fra Christers 
fortid. Gjennom mesteparten av historien er fortelleren identitetsløs og grunnet den sterke 
forankringen til aktørene vet vi aldri helt hvor mye fortellerens horisont farger innholdet.  
 
2.5. Fortellerens hørbarhet 
 
Fortelleren kan ved beskrivelser gi en illusjon av åpenhet, delaktighet og manipulering når 
den i virkeligheten ikke har noe annet valg enn å bruke språket. I kontrast til for eksempel 
filmmediet må verbal narrasjon kompensere for avstanden til det konkrete rommet ved å 
bruke språket – noe som kan gi inntrykk av en svært synlig og delaktig forteller.  
 
   De satt i restauranten på Stavanger jernbanestasjon. For  
å få nok lys trakk Christer ham bort til et bord ved  
vinduet. Han satt urørlig, med albuene på bordet, hendene  
foldet under haken (nesten høytidelig) med øynene festet  
til kameraet og med et blikk som både var saktmodig  
og prøvende. 
   Mens Christer fotograferte tente han sin tredje sigarett:  
han banket tuppen mot sigarett-etuiet, skrudde innstillingen  
for gass på høy flamme, tente og plasserte omhyggelig  
tenneren og etuiet foran seg på bordet. Han hostet i hånden  
og fortalte historien som om han fortalte den for  
første gang. (s. 122) 
 
Fortellerens rolle er mediespesifikk og kan ikke sies å være åpen selv om det er denne som 
kommuniserer ordene til en leser. Det er ingen annen måte leseren kan få innsikt i denne 
konkrete situasjonen enn gjennom en fortellermediert beskrivelse. Ordene er nødvendige 
substitutter for en direkte visuell overføring av informasjon forbeholdt andre medier som film, 
drama eller bildekunst. I disse sekvensene har likevel ikke den impliserte forfatteren valgt å 
gjøre fortelleren til en fullstendig nøytral registrator. ”For å få nok lys” er en forklaring som 
skal klargjøre for leseren forflytningen av Buzz til en ny plass. På grunn av verbalmediets 
utilstrekkelighet ville ikke forflytningen gitt seg selv ut fra sammenhengen. I utsagnene 
”nesten høytidelig” og ”et blikk som både var saktmodig og prøvende” møter vi en tolkende 
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vurdering som sterkere får fram fortellerens stemme, selv om meningen måtte være å gi en 
objektiv vurdering av situasjonen. 
Selv om nedskrivingen av tale kan virke som en relativt ukomplisert transkribsjon, så 
vet vi aldri hvor ren kopien av dialogen er. Skildringer av handlinger, bevegelser og indre 
mentale prosesser er enda fjernere fra ren mimesis. Uansett illusjonen av nøytralitet vil 
beskrivelsene være en tolkning. Følgende utdrag viser at beskrivelsene av Wictor Kramm 
verken er, eller kan være, rent objektiv: 
 
   Han var (er) en uvanlig vakker mann, i peneste laget  
da han var helt ung (riktignok mager og med et anstrengt  
drag rundt munnen på krigsbildene) men likevel en typisk  
sportsmann – åpen og avslappet – og med et utseende  
som om han mot sin vilje hadde havnet i et motemagasin.  
Det ville være ytterst få menn som ikke ønsket noen av  
hans ansiktstrekk og måte å være på […] (s.27f) 
 
Beskrivelsen kan gjennom et mindre ladet ordvalg gi en sterkere illusjon av nøytralitet for å 
minimalisere fortellerens delaktighet. Utdraget er engasjert og innebærer en fortolkning. 
Robbe-Grillet er selv opptatt av beskrivelsenes sentrale rolle, men i hans forfatterskap tar 
beskrivelsene selv kontrollen og visker nærmest ut fortelleren. Hensikten er å skrelle bort en 
bakverden av forutinntatte fortolkninger. ”Litteraturen fremstiller blot forholdet mellem 
mennesket og det univers, det har at slås med.” (Robbe-Grillet 1965:38). Slik ønsker man å 
skrape tingene rene ”for deres systematiske romantik” (Robbe-Grillet 1965:39).  
Etter beskrivelsen av Wictor følger først en dialog mellom Wictor og Christer der 
Wictor forteller om sine nazisympatier under krigen, deretter en samtale med moren, som på 
sin side ønsker å distansere seg og omverden fra farens ”svineri”. (s.31). Etter at det videre 
spørres hva som egentlig hendte med Wictor Kramm viser en svært eksplisitt forteller seg: 
 
I det skred av misforståelser som i etterkrigstiden hjemsøkte det krammske 
hus, skal det her gis noen viktige opplysninger om hvordan begivenhetene 
stilte seg i kø (i et familiealbum finner vi en del av dens aktører) og videre en 
forklaring på Wictor Kramms bevegelser […] (s.32) 
 
I motsetning til den ikke-fortalte historie har vi her en fortolker som gjengir handlingen, 
velger ut og distribuerer elementene. Vi kan aldri eksakt bestemme hvor mye den skjulte 
fortelleren intervenerer i det fortalte. I en ikke-fortalt historie skal mediatoren ideellt sett være 
ikke-eksisterende, slik som i deler av James Joyces Ulysses, der både perspektivet og 
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stemmen kan være knyttet til aktøren, men der denne ikke fungerer som forteller ettersom en 
leser ikke underforstås.  
 
2.6. Perspektivskifter og tematisk dreining 
 
Ole er den sentrale bevissthet i romanens første kapittel. Det er han som innleder det hele med 
ordene ”... og endelig være framme.” (s.5) og senere gjentar dem: ”... endelig var jeg 
framme.” (s.10). I innledningen til det tolvte kapittel er perspektivet Christers: ”... og dermed 
var han endelig framme.” (s.167). Gjentakelsen er et virkemiddel som binder sammen ulike 
deler av romanen og sørger for visse holdepunkter i en tekst som ellers er sparsom med slike. 
Her synliggjør gjentakelsen hvordan perspektivet forskyves fra Ole i kapittel 1 til Christer blir 
sentrum for interessen i kapittel 12. I kapittel 2-10 blir Ole mindre synlig og den identitetsløse 
medfortelleren anlegger i lange perioder et tredjepersonsperspektiv på fortellingen. Kapitlene 
inneholder komprimerte livshistorier fra betydningsfulle mennesker i Christers nære 
forhistorie der Christer selv i varierende grad er tilstede som aktør. En del av miljøene som 
oppsøkes i disse mellomkapitlene er likevel Christers hjemmearena og leseren vil her forvente 
oppklaring av en del forhold rundt Christer. Forholdene skulle ligge til rette for en mer 
nærgående innlevelse i Christer i kapittel 3 og 7, som henholdsvis skildrer en dag i 
foreldrenes liv, med opprulling av en del sensitive familieforhold, og et familieselskap hos 
Christers onkel. Vi kommer verken nærmere Christer eller de mystiske omstendighetene rundt 
hans død. Det direkte spørsmålet om hva som skjedde med Wictor Kramm blir typisk besvart 
av en nøytral og kald forteller, som vist i det siste utdraget i forrige kapittel. Christers 
personlige reaksjoner på farens utroskap og nazisympatier under krigen nevnes ikke. I stedet 
dukker det opp overflatebemerkninger som ”Christer husket ikke det minste av dette” og 
”Christer forsto lite av det hele” (s.33). I den grad noen portretteres psykologisk i HH er det 
med utgangspunkt i negative samfunnstendenser, som i eksempelet Freddy. Det er påfallende 
at Christers vurderinger av den nord-irske konflikten framstår som klarere og dypere fortalt 
enn egen fortid: 
 
Han satt på hotellrommet og visste at han aldri hadde forstått så lite av en 
konflikt og aldri følte seg så bortkommen.[…] Mens han bodde i Nord-Irland 
hadde han aldri tidligere følt seg så lamslått. Han satt for det meste på 
hotellrommet og leste aviser og drakk øl. (s.36f.) 
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Perspektivskiftet som finner sted fra Ole i kapittel 1, til Christer blir den sentrale 
bevisstheten i kapittel 11 og 12, markerer også en tematisk perspektivendring, eller en 
reaktualisering av problemstillingen fra første kapittel. Uten denne tilbakeføringen av 
perspektivet til romanens sentrale aktører i rammefortellingen, ville teksten blitt i overkant 
passiv og åpen. Oppmerksomheten dreies fra samtidskonfliktene på samfunnsplan til den 
eksistensielle problemstillingen på individnivå. Perspektivskiftet forskyver engasjementet fra 
den overflaten som fotografiene og kommentarene kunne speile, over mot det fotografiene 
ikke sier noe om. Likevel er disse tematiske feltene nært forbundet. Distansen både til Ole og 
Christer har den effekten at en del samfunnsfenomener kan belyses med distanse til 
individualpsykologien. Fortelleren fokuserer på Christers nærhet til miljøer og situasjoner 
som kan speile en del økonomiske, politiske og sosiale problemfelt i samtidens Europa. 
Endringen i fortellestrategi betyr likevel ikke at de personene og fenomenene han konsentrerte 
seg om som fotograf og reporter, var betydningsløse. Samfunnets hurtige endring i 
kapitalistisk retning, og problemene med å gjengi og skape sammenhenger mellom historiene 
via kameraet, er det som sannsynligvis forårsaker denne eksistensielle konflikten. Men 
fraværet av forklaring og oversikt viser svakheten ved den borgerlige individualistiske 
ideologi. Enkeltindividet kan aldri forstå eller forklare, verken på samfunns- eller individnivå, 
bare tidvis ane et mønster. 
Mot slutten av romanen foregår det en slags løsrivelsesprosess mellom Ole og 
medfortelleren ettersom denne knytter seg tettere opp til Christer samtidig som Ole i større 
grad blir beskrevet utenfra, som et objekt. Slik beskrives Oles bevegelser i kapittel 11 før han 
treffer Christer og blir avslørt som halvbroren, han som var fokaliseringsinstansen i kapittel 1: 
 
Ole Heisten gikk langsomt nedover Pilestredet. Ved en av leiegårdene labbet 
han gjennom en port og kom ut på en asfaltert gårdsplass hvor det stod parkert 
en bil og en barnevogn. Det var nettopp begynt å mørkne. Lysene ble tent inne 
i en av leilighetene. Han hørte barneskrik og lyden av en radio. Til venstre for 
inngangsdøren sto en søppeldunk som var så full at lokket hadde ramlet av. 
Han løftet øynene mot toppetasjen og så at det lyste i et av vinduene. 
 Trappen luktet mugg og salmiakk (s.158) 
 
Her er Ole sansningssenteret, men stemmen tilhører en forteller som nøyer seg med konkrete 
beskrivelser av Oles nærvær. Det nøytrale blikket hindrer leseren i å oppleve Ole fra innsiden 
og oppmerksomheten er derfor fjernt fra det psykologiske. Etter møtet med Christer i 
leiligheten knytter fortelleren seg tettere opp til Christer: 
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Christer Kramm satt i sengen med benene trukket opp mot magen. I lampelyset 
så Ole at han virket slapp og dorsk. Han hadde et hvitt belegg i øyekrokene og 
tørre, sprukne lepper. (s.159) 
 
Avstanden som etableres mellom Christer og leseren er den samme som vi opplever i 
forholdet til Ole. Flere steder i teksten får leseren vite at Christer føler seg utilpass, fremmed i 
verden og hjelpeløs. Blant annet skulle gjengivelsene av dialoger tilrettelegge for 
selvrefleksjon når Christer direkte blir konfrontert med personlige spørsmål; likevel unnviker 
han, eksempelvis ved å la motspørsmål fungere som svar. I samtalen med Vera er det tilløp til 
en samtale av betydning: 
 
  Hva drømmer du om? 
  Hva fikk deg til å flytte til Wolfsburg? (s.140) 
 
Motspørsmålet rommer en unnvikelse som tar brodden av Veras forsøk på å nå dypere inn i 
Christer. Møtet med Ole reflekterer tilsvarende tilbaketrekning ettersom han dreier fokuset på 
sin egen krise i retning Oles problemer som viser seg å være av triviell art, oppdragelsen av 
jakthunden. Ole spør Christer plutselig ”Hvorfor gjør du det?” (s.160). Christer blir irritert og 
svarer at det er noe som kommer over han, ”Det er som en mangelsykdom i organismen” 
(s.160). Noen ytterligere forklaring kommer aldri. Han har sittet i sengen siden klokken tolv 
og på spørsmål om det ikke blir kjedelig, svarer han at ”det er ikke akkurat ordet” (s.160). 
Fokuset på egen person leder over i spørsmålet om hva som plager Ole. Ole avleder med å 
fortelle om jakthunden han ikke er helt fornøyd med. Uten foranledning bringer han på banen 
hvordan han og moren har snakket om de noe hemmeligholdte familierelasjonene. Opptakten 
til noe som kan minne om en samtale med en viss dybde, dreier fort over til Ole og morens 
fisketur. Unnvikelsen er metoden for å unngå temaer av eksistensiell karakter. Innlevelsen blir 
alltid imøtegått av et ufarlig fokus på trivialiteter, og i de passasjene fortelleren bryter inn, er 
det for å kommentere bevegelser og detaljer: 
 
        Hva har du gjort? 
        Ingenting. 
        Ikke engang lest? 
        Jo. De to siste timene. 
     Ole Heisten ble plustelig sulten og tok den ene halv- 
  parten av eplet på tallerkenen. Han knasket på eplet mens 
  han gikk inn i stuen og skrudde på radioen. (s.161) 
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Derimot er det altså på makronivå, gjennom perspektivskiftene, leseren innrømmes mulighet 
til et innblikk i Christers eksistensielle gåte, gjennom en planmessig variasjon av 
fokaliseringen. 
 
2.7. Diskurs og samfunnsengasjement 
 
  Da verdens forståelighed end ikke blev draget i tvivl, var dét at for- 
tælle ikke noget problem. Romankunsten kunne forblive  
uskyldig. (Robbe-Grillet 1965:32) 
 
Samfunnsperspektivet er det tematiske feltet som klarest uttrykker et mønster i teksten. Alle 
reportasjereisene til Christer kretser rundt personer som på ulike måter kan belyse samtidige 
destruktivtrekk ved samfunnsutviklingen. Den tryggheten og forutsigbarheten velferdsstatene 
Danmark og Norge har stått for, trues av utviklingen innenfor den sosialdemokratiske delen 
av Europa. Christer leser i en avis at forandringstempoet truer menneskenes tilpasningsevne. 
Christers kamerat, Freddy, bryter nesten sammen av den hurtige forandringsdynamikken som 
samfunnet tvinger menneskene til å tilpasse seg. Tilsvarende ser vi hvordan Ben og Buzz er 
totalt prisgitt konjunkturene og verdiakkumulasjonens logikk. David Camani, Christers 
foreldre, søstrene Blake, Alison og Carlos Morante er bipersoner i romanen som reflekterer 
den samme lovmessigheten. De lever et liv i takt eller utakt med kapitalismens prinsipper, og 
får kjenne konsekvensene på kroppen. Christer selv driver med hjemme-hos-reportasjer, 
opplyser at han tjener gode penger og selger sine varer dyrt og med god samvittighet. 
Samfunnsperspektivet som ligger implisitt i romanen, er sentralt, men, som jeg berørte i den 
tidligere nevnte debatten i tidsskriftet Profil mellom Haavardsholm og Linneberg, er ikke 
Lønns diktning konstaterende, men spørrende. Det henger sammen med måten 
fortellerinstansen er brukt. Her kan det være nyttig å dra veksler på Robbe-Grillets 
romanteoretiske manifest,  På vej mod en ny roman (Robbe-Grillet 1965), en romantradisjon 
forfatteren selv er påvirket av.  
Nyromanteoretikerne utfordret og kritiserte sterkt hegemoniet til den klassiske 
allvitende fortellerinstansen. Selv om Robbe-Grillet sier at ”den socialistiske realisme eller 
det Sartre’ske engagement er vanskeligt forenelige med den problematiske litterære skaben 
overhovedet.” (Robbe-Grillet 1965:8) så er det enighet mellom de to om at den myndige, 
autorale og allvitende fortellerstemmen, er uakseptabel. Robbe-Grillet sier at:  
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Sartre, som havde indset faren ved denne moraliserende litteratur , forkyndte 
en moralsk litteratur, som kun tilsigtede at vække den politiske bevidsthed ved 
at fremstille vort samfunds problemer, men som skulle undgå den 
propagandistiske indstilling ved at genindsætte læseren i hans frihed. 
Erfaringen har vist, at også dette var en utopi, for i samme øjeblik 
tilbøjeligheden til at ville betyde noget (noget kunsten udeforstående) kommer 
til syne, begynder litteraturen at trække seg tilbage, at forsvinde. (Robbe-
Grillet 1965:40) 
 
For Sartre er det et eksistensialistisk problem knyttet til den allvitende forteller; den kommer i 
konflikt med leserens frie valgmulighet. Eksistensialismens filosofiske forankring til 
fenomenologien forutsetter en deskriptiv heller enn en normativ presentasjon av omgivelsene, 
slik at teksten åpner for den subjektive opplevelsesdimensjonen. På samme vis favoriserer 
Robbe-Grillet en forteller som kan tilrettelegge for de frie assosiasjoner og tankestrømmer 
mellom innholdselementene. Nyromanteoretikerne framholder ”showing” som et mer adekvat 
fortellergrep i forhold til tidens krav enn ”telling”. Den fortelleformen som den tradisjonelle 
roman aksentuerte, skildrer, ifølge Robbe-Grillet, en ordnet tilværelse som sammenfaller med 
borgerskapets maktovertakelse. I denne tradisjonen hersket tilliten til ”tingenes retfærdige og 
universelle logikk” (Robbe-Grillet 1965:31f). En fortelleteknikk innrettet på å beskrive 
virkeligheten nøkternt, slik den konkret viser seg for oss, markerer et alternativ til den 
klassiske litteraturens fokus på personpsykologi og klar handlingslogikk, der en opphøyd og 
styrende allviter formidler over hodet på leseren og innehar avgjørende innsikt i en eller flere 
personer i handlingen. I en skjønnlitterær tekst vil fortellernærværet, uansett delaktighetsgrad, 
være et ubestridelig krav, men den sterke tettheten mellom aktør og forteller gjør det 
vanskelig å skille ut fortelleren som en klar autoritet. Fortellerens primære funksjon i HH er 
derfor å være en registrerende tilrettelegger. Medfortelleren i HH demonstrerer riktignok en 
utvidet kunnskap om enkelte personers indre liv, men den gir aldri inntrykk av noe 
innsiktsoverskudd i forhold til det som direkte angår fortellemotivasjonen. 
 
Det er virkelig en fysisk prestasjon å være turist, tenkte han. At de orker. I 
denne varmen og i overfylte biler. Han slo inn knotten til kjøleanlegget, merket 
seg den dype doningen fra luftstrømmen gjennom kjøleanlegget, og tenkte med 
tilfredshet at det ville være kjølig i bilen om en halv time. (s.59)6 
 
Innsikten gir unektelig et inntrykk av fortellerautoritet, men det er fremdeles nøktern 
registrering. Innsikten i Freddys bevissthetsliv framstår som overfladisk og betydningsløs i 
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den store sammenhengen. Den begrenser seg til å gjengi tanker og følelser som er nøye 
relatert til konteksten. Fortelleren verken formidler eller fortolker en bevissthetsinnsikt som er 
relevant for forståelsen av Christers skjebne eller de eksistensielle konfliktene han strever 
med.  
I HH opplever vi en fortellende bevissthet, en metaorientert forteller som gjerne 
kommenterer egne valg og disposisjoner. Fortelleren bryter i følgende utdrag en monolog fra 
Ruth Blake med et fortellergrep som tematiserer selve fortellehandlingen: 
 
  Er dette en historie om to eldre damer? 
  Det er fristende å fortelle om alt det Christer opplevde  
  på ”Kremtoppen” (s.44) 
 
Idealet for Robbe-Grillet var erfaringsbasert og ikke-overskridende diktning. I fraværet av en 
dypere mening og et sammenhengende, stabilt og forståelig univers, er det ”[…] det optiske, 
beskrivende adjektiv, der nøjes med at måle, anbringe, af- og begrænse, [som]7 formodentlig 
viser os den vanskelige vej mod en ny romankunst” (Robbe-Grillet 1965:24).  
Denne showing-teknikken er åpenbar i HH. Den impliserte forfatteren velger motiver 
med utgangspunkt i Christers reportasjereiser og konkrete fotografmotiver. Den impliserte 
forfatteren kan metaforiseres som en regissør, en utvelgende og distribuerende instans, mens 
leseren, i likhet med jeg-personen, blir observatør og analytiker, som tillegger mening og siler 
mottatt informasjon gjennom det assosiasjonsnettet som erfaringshorisonten har skapt. 
Fortellestilen er kaleidoskopisk. De raske sceneskiftene og umedierte overgangene mellom 
dialoger og mer fortellerstyrte beskrivelser er et narratologisk trekk som minner om filmens 
montasjeteknikk. Leseren blir ledet gjennom teksten av en fortellerinstans som anvender en 
nøytral teknikk, ikke ulikt kameraet. Dermed gir diskursen et skinn av objektivitet i 
framstillingen, men fraværet av en trygg guide gjennom handlingen medfører også at 
komposisjonen tilsynelatende mangler en rød tråd. Fragmenteringen av handlingsintrigen er 
tydelig i kapitlet om de amerikanske krigsveteranerne Ben og Buzz. Leseren vil utvilsomt 
forvente en viss logikk i handlingsforløpet, men sammenhengen i framstillingen er vanskelig 
å gripe. Beretningen varierer mellom forskjellige fortellestrategier, og frekvente anakronier og 
metakommentarer gjør handlingsrekkefølgen uklar: 
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  Skal jeg fortelle om alt dette? Eller skal jeg la det være? 
  Jeg kan godt holde kjeft. Det er ofte det beste. (s.103) 
 
Her er det ikke medfortelleren, men Buzz som kommenterer egen fortellehandling. Christer 
opplever også historien til Buzz som mangelfull og ber om en bedre oversikt over det han har 
blitt fortalt. ”Da har du forstått lite av denne historien”, sier Buzz. ”Et av de gode poengene er 
nettopp mangel på oversikt. […] Fordi noe slikt ikke finnes” (s.121). Her er kontrasten til 
plotbaserte tekster og tekster med en konsistent og koherent handlingslogikk markant. Det 
innebærer likevel ikke at beretningene i HH mangler begivenheter og handling. Forskjellen er 
fraværet av en klar systematikk, en kronologisk, lineær forløpsutvikling, regelmessighet og 
konsekvens i fortelleteknikken. Historien om Ben og Buzz begynner in-medias-res.  
 
  Saken er at jeg er frekk nok til å virke ærlig. Iblant tror  
  Jeg at det har med utseendet å gjøre. (s.101) 
 
Buzz forteller om telefonsamtalen med Ben etter krigen, og at de planlegger å åpne et 
spisested i Europa. Beretningen griper tilbake til krigen og veksler mellom krigsopplevelsene 
og tiden etter, hjemme i USA, stadig med kommentarer som synliggjør fortellesituasjonen og 
-motivasjonen: 
 
 
     All  right, sa Buzz Burke. Jeg skal droppe det emnet. 
  Det finnes ikke immunitet mot noe som helst. Men det 
  Er nøyaktig hva Ben Wilder trengte. Tro du meg. 
     Christer Kramm nikket. (s.105) 
 
Først nå markeres Christer som samtalens andre part. Gradvis mister Buzz rollen som 
fokaliseringsinstans og historien dreies mot en tredjepersonsframstilling. Leseren får vite at 
Buzz flere år etter krigen kollapser utenfor en pølsebu. Tilfeldig gir nattsøsteren han et 
fotomagasin med bilder tatt av Christer. Han liker et bilde fra Montana, av en fisker, og 
vurderer å kontakte Christer. Først i kapitlets siste linjer beskrives konteksten som 
fortellesituasjonen utspiller seg i. Christer fotograferer Buzz på Stavanger jernbanestasjon: 
 
  Christer Kramm traff ham første gang (etter femten lange 
  Og utførlige brev) to timer før ekspresstoget skulle frakte  
dem begge til en sørlandsby. (s.122) 
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I forhold til kapitlets åpningsperspektivet og med de foregående betraktningene som 
bakteppe, skal jeg nå videreføre tenkningen rundt romanens forhold til virkeligheten.  
De politisk baserte kritikkene av HH er sterkt forankret i en 70-tallskontekst. En del 
premisser for leserens meningsskapende aktivitet er riktignok gitt, men lesningen av romanen 
som en eksempelsamling, der individskildringene bevisst skal eksemplifisere 
destruksjonstrekkene i samtiden, virker reduksjonistisk og plasserer den impliserte forfatteren 
i en fortolkningsrolle.  Romanen skal ikke ensidig være ytre motivert og tjene et formål, for 
eksempel politisk. Et kunstverk kan være et bevisst redskap for å oppnå noe, men da er det 
ikke selvgyldig og til for kunstens egen skyld. Ifølge Robbe-Grillet er tanken om å skape et 
verk for å uttrykke noe annet, eksempelvis ”et socialt, politisk, økonomisk, moralsk osv. 
indhold[…]” (Robbe-Grillet 1965:38), løgnaktig. Også de politiske og økonomiske sannheter 
er konstruksjoner og en tilsløring i forhold til det konkrete nærvær i konkrete situasjoner. 
Leseren og fortolkeren av Christers etterlatenskaper næres via hans konkrete tilstedeværelse 
og erfaring. Christers funksjon i HH er ikke å avsløre og fortolke de store historiene, men å 
speile en del sammenhenger i de små, nære historiene i det samtidige Europa gjennom sine 
fotografisk tolkninger. Dette gir ikke oversikt, men muliggjør kanskje konstruksjonen av et 
mønster.  
 
En teori om deres [les:romanenes] sociale funksjon kan, når den har været 
bestemmende for deres beskrivelse, kun forstyrre tegningen, forfalske dem, i  
nøjaktig samme egenskab som de gamle psykologiske og moralske eller den 
allegoriske symbolik gjorde det. (Robbe-Grillet 1965:40) 
 
Kunstens har en nødvendighet, i følge Robbe-Grillet, og har ikke noe med nytte å gjøre. 
”Værket må trenge sig på som en nødvendighet, men som ikke er nødvendig for noget” 
(Robbe-Grillet 1965:45). Det er på denne bakgrunn påfallende at HHs diskurs kan gi inntrykk 
av å bekrefte en samfunnsform som romanens norm åpenbart virker kritisk til. Videre 
vurderer jeg hvorvidt kritikken av den kapitalistiske sivilisasjon, som romanens karakterer 
lever i, kan avleses på forfatterens skrivestil. Er det en sammenheng mellom form og den 
virkelighetsoppfatningen som ligger i romanens norm? Jeg bruker historien om Ben og Buzz 
som utgangspunkt. 
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   Jeg har vært i krigen, sa Buzz. 
   I hvilken krig? 
   Alle kriger. 
   Du mener verdenskrigen. 
   Jeg mener samtlige. (s.115) 
 
Amerikanerne Ben Wilder og Buzz Burke er lydige tannhjul i det amerikanske økonomiske 
maskineriet og underlagt kapitalens verdensomspennende vandringsrute i sine uforutsigbare 
bevegelser på kapitalens premisser. Krigserfaringene har gitt dem en beredskap som gjør dem 
til nyttige redskaper i samfunnet de vender tilbake til. Christer møter Buzz i restauranten på 
jernbanestasjonen i Stavanger og blir fortalt at han og kameraten har funnet seg godt til rette 
som næringsdrivende i Stavanger. Slik den daglige tilpasningen til pengesamfunnets krav 
arter seg som en krig, antydes det også hvordan krigen i konkret forstand fungerer som en 
markedsplass for kapitalister som tjener grovt på den, et slags nasjonaløkonomisk 
smøremiddel. For tospannet i romanen har krigen fungert utmerket som en forberedelse til å 
overleve i det sivile livet; pågangsmot, snarrådighet og kreativitet, stå-på-vilje og evne til 
behovsutsettelse har utstyrt dem med en viss immunitet som kommer godt med i kapitalens 
tjeneste. De er såpestykker i et kapitstyrt samfunn, som ved sin tilpasningsevne smetter unna 
katastrofen. Beskrivelsen av kameratenes arbeidsinnsats i reklamebransjen etter krigen arter 
seg tilsvarende som en stridsarena, men fra nå av i forhold til pengemakten.  
 
Da Ben for alvor kom med i kampen mot de andre  
mineralvannfabrikkene ble han dyttet inn i avdelingen  
for ”strategisk plassering av reklame i lokalavisene”. Det  
var en lite tilfredsstillende jobb. Han trøstet seg med at  
han daglig kunne telefonere til hovedkvarteret.  
Ben Wilder nådde aldri til topps i offensiven.  
Hovedslaget foregikk før han ble med.  
[…]  
Dette var august 1949, under det siste store slaget  
mot leskedrikker av sitrusfrukter.8 (s. 112)  
 
Krigserfaringene er adekvate og termene anvendelige også på det sivile arbeidsmarkedet. 
Under verdenskrigen var Ben og Buzz marionetter som lydig fylte sin rolle i det 
markedsøkonomiske spillet som foregikk. Flere år etter krigen tar Buzz kontakt med Ben og 
foreslår et forretningskonsept som speiler de strategiene de selv var ofre for som slaver av 
krigen og kapitalen. Han vil utnytte krigssituasjonen og foreslår for Ben å svinge en 
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skipsladning med Heinz gule ertesuppe over til soldatene i Korea. Ben antyder i samme 
øyeblikk at de bør åpne et spisested, hvor som helst. Etter seks år uten kontakt demonstreres 
en grenseløs omstillingsevne og et ukuelig pågangsmot som både krigen og dynamikken i det 
amerikanske samfunnet har prentet i dem. Det synes å være en parallell til Hemmingways 
vitalisme i den grenseløshet som markedsmekanismene representerer.  
 Den immuniteten kameratene har opparbeidet seg uttrykkes billedlig ved en 
opplevelse de hadde da de tjenestegjorde i Nord-Afrika. En gutt bitt av en slange oppdages 
utenfor leiren og fraktes til feltsykehuset. Legen er tom for serum, men gutten overlever 
mirakuløst og kan ikke lenger bli totalt utslått av slangegiften ”fordi det første bittet gir 
immunitet” (s.105). Som sønnen demonstrerer faren sin styrke ved å overleve på terningspill 
med de amerikanske soldatene.  
 På alle samfunnsplan streber man etter å akkumulere kapital gjennom å skape nye 
behov eller omgjøre bruksverdier til bytteverdier. Selv når Buzz etter et knallhardt arbeidskjør 
ender opp på sykehuset med nyregrus og hodesmerter, blir han ikke utslått. Det gjør han 
heller ikke etter kollapsen utenfor en pølsevogn noen år senere. Ben smugler sin psykotiske 
venn ut fra sykehuset og opplyser om at: 
 
  Du er ingen god reklame. Her ligger du fet som et drog og stiv  
som en pinne. Vi må slå oss sammen. Ingen tvil om det. (s.118) 
 
Er den impliserte forfatter ensidig i sin kritikk av den kapitalistiske samfunnsform? 
Jeg tror viktige betydningsfelt i romanen kommer bedre fram ved bruk av en teori som 
problematiserer en tradisjonell narrativ analysemodell. Jeg skal videre knytte de 
romantekniske valgene i HH til noen tanker om romanens rom og antyde hvordan ordningen 
av HH er forbundet med kapitalismens prinsipper.  
Konkrete rom, eller steder, er en bærebjelke i ordningen av HH. Det er tematisk 
signifikant at historiene utspiller seg på mange forskjellige steder fordi de viser hvordan ulike 
mennesker på ulike steder lever i mønstre, med ritualer og snevre handlingsregistre for å 
holde angsten og kjedsomheten på avstand. I tillegg viser fokuset på rom kapitalismens 
universelle karakter. Den ufrihet vi er underlagt gjelder overalt og uansett hvor man kommer 
er det kapitalismens logikk som leverer premissene for menneskenes handlinger. 
Fredrik Tygstrup (Tygstrup 2000) er primært opptatt av det formelle og metaforiske 
med begrepene tid og rom. Han sier at de først og fremst ”[...] vedrører 
organisasjonsprinsipper i sproget og billedet, ikke faktiske tidslige og rumlige forhold. Tid og 
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rum må her snarest opfattes som metaforer for det sproglige mediums forløbs-karakter og 
billedmediets organisation af samtidige, synlige elementer” (Tygstrup 2000:165). Bjarne 
Markussen skriver i sin dr.art-avhandling at ”et romlig prinsipp synes å dominere romanenes9 
komposisjon, både i tematisk og formal forstand. På det tematiske planet vies personenes 
forhold til stedene og omgivelsene større plass enn deres utviklingshistorie. [...] På det 
formale planet finner vi i begge romaner systemer som forbinder elementene på kryss og tvers 
i teksten, ubundet av tidslinjen” (Markussen 2001:12).  
Det er uansett viktig å bemerke at det ikke er snakk om et enten eller i konstitueringen 
av et romanunivers. Romanen er ikke enten mediert gjennom tidslige eller spatiale, romlige, 
fortellergrep. Det vil alltid være en interaksjon mellom ulike tekstorganiserende prinsipper. 
Tidsbegrepet har blitt tolket på en mer elastisk måte enn tidligere og diskontinuerlige og ikke-
lineære oppfatninger av tiden har blitt vanligere. Joseph Frank er i artikkelen ”Spatial Form in 
Modern Literature” (Frank 1963) opptatt av refleksive tekstforbindelser av ikke-lineær art. 
Kombinasjonen av øyeblikksfragmenter framheves framfor den sekvensielle tiden. 
I kapitlet om Ben og Buzz er det tydelig hvordan fortid, nåtid og framtid interagerer 
slik at den opprinnelige kronologien i handlingsforløpet justeres gjennom narrasjonen. Det 
foregår en vekselvirkning mellom tekstens ulike deler som ikke er kronologisk-lineær. 
Dermed blir det nærmest umulig å rekonstruere den kronologiske handlingsgangen, hvilket 
heller ikke synes å være hensikten, ettersom tekstveven danner systemer som ved hjelp av en 
refleksiv sammenbindingsform forbinder elementer på kryss og tvers i teksten, ubundet av 
tidslinjen. Tematisk illustrerer historien om amerikanerne at alle strategier er tillatt og 
akseptert bare de fungerer i henhold til de mål den kapitalistiske ideologi etterstreber. Dette 
underbygger også romanens form gjennom den frihet den innsetter leseren i. Den senmoderne 
heterogene og kaotiske virkelighetens dynamiske omskiftelighet har en antropologisk side – 
den krever elastiske mennesker som fortløpende må justere og revidere sin selvoppfatning og 
sitt virkelighetsbilde gjennom den prosessen som stadig ny informasjon skaper. På samme 
måten som det er karakterer av Ben og Buzz’ kaliber som overlever i en verden uten faste 
holdepunkter, vil det også være leseren med kombinasjonsevne og tilpasningsdyktighet som 
overlever i et fragmentarisk tekstunivers preget av brudd og ubestemthetssteder. Den 
kapitalistiske livsrytmen ligner på den narrative rytmen i teksten. Historien kan derfor tolkes 
som en metafor for det kravet som stilles til en moderne romanleser. Lastebilsjåfør Freddy er 
et produkt av den samme utviklingen, men det amerikanske samfunn blir en ekstremvariant av 
                                                 
9 Jan Kjærstads Rand (Kjærstad 1990) og Svein Jarvolls En australiareise (Jarvoll 1988) 
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Danmark på 70-tallet. Freddy virker mer fastlåst, og i mangel på dynamikk og 
omstillingsevne er han tvunget inn i regressive strategier, gjentakelse av gamle mønstre og 
ritualer. Han lar seg styre av kreditorer og andre som har egeninteresse av å gjøre verden 
oversiktlig og forståelig for ham: 
 
 Han satt tungt i sofaen foran fjernsynet og så hvilke 
 Nyheter staben i fjernsyns-huset hadde funnet ut at Freddy 
 Fredriksen skulle se i dag. (s.72) 
 
De politiske, sosiale og økonomiske konfliktene gjør seg gjeldende gjennom hele romanen og 
i hver sivilisasjonshistorie. Dikotomien sosialdemokrati/kapitalisme gjentas og kontrasteres 
slik gjennom romanens aktører, og skaper en systematikk av relasjoner mellom tekstens deler. 
Paradokset ligger i at den politiske horisonten Ben og Buzz lever under, prinsipielt framstår 
som sosialt utjevnende ettersom den likestiller eller sidestiller heller enn å underordne. De 
strategiene som fungerer for Ben og buzz er også de som konstituerer diskursen i romanen. 
HH er ikke en tradisjonell, suksessiv fortelling der et lineært hendelsesforløp og en aktivt 
deltakende og vurderende forteller ledsager leseren trygt mot en forventet bekreftelse på at 
verden henger sammen. Derimot er romanen strukturert rundt en serie episoder og 
øyeblikksbeskrivelser i personers liv, spent ut i et variert geografisk rom. Renningen i veven 
er kapitalismens destruktive former. Ben og Buzz vil alltid lykkes fordi de føres fra sted til 
sted som et blad i vinden styrt av krefter som markedsøkonomien leverer premissene for. I 
analogi til dem er også Christer underlagt en kapitalistisk logikk, og han lykkes som fotograf 
fordi han med kapitalismens puls bankende i seg lar seg føre fra sted til sted i en uforutsigbar 
og omflakkende tilværelse. Christer mener at han av og til, når han får inn et blinkskudd, kan 
ane noe av en sammenheng i tilværelsen, men det er på bekostning av helhet og sammenheng 
i sin egen tilværelse. Tilsvarende bryter HH med 70-tallsdiskursen fordi den dekonstruerer 
historien som sådan og i stedet etablerer meningen i kraftfeltet av flere interagerende historier, 
som en brekkstang mot systemkolossen. Situasjonsbeskrivelsene pakkes inn i en tidsmessig 
uordnet struktur som gir inntrykk av umiddelbar samtidighet. Det er også effekten av de 
mange sceniske framtillingene og fortellerbeskrivelsene som er direkte knyttet opp til 
konteksten. Samtidig uttrykker dette en tematisk ambivalens ettersom sympatien ikke 
korresponderer med virkeligheten og de strategiene som viser seg å fungere.  
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Og overalt hvor han kom hørte de det magiske ordet  
forandring. Det skulle forandres. Det skulle bli nytt. Det  
skulle moderniseres. Det skulle kjøpes.  
[…]  
   Og overalt møtte han gamle menn som hadde lagt  
grunnlaget for all forandringen. De snakket om gamle  
dager. (s.173) 
 
Lengselen mot fortidens forståelsesformer er klar. Det er heller ikke tilfeldig at den impliserte 
forfatteren lar Christer lese i en avis at ”nyere markedsforskning viser at tempoet i 
forandringene har nådd en grense som truer menneskenes tilpasningsevne” (s.174) før han og 
Freddy like etter fikser en gammel kjølevannspumpe.  
 Fortellerens tilbaketrekning er en nødvendig konsekvens av de senmoderne 
utviklingstrekkene der kapitalismen tvinger personene til å tilpasse seg. Til tross for den 
impliserte forfatterens lengsel etter det som har vært, forlanger teksten en leser som er i stand 
til å ta del i det ”parataktiske plotet”. Mens den åpne og styrende fortelleren egner seg for å 
lede leseren trygt gjennom et allerede ferdigkonstruert univers, krever en moderne tekst 
leserens anstrengelser og meddiktning. 
 
Foreløpig har jeg undersøkt romanens viktigste formtrekk. Jeg har undersøkt 
identitetsproblematikken knyttet til fortellerinstansens og vist hvordan fortellerens skjulte 
karakter gir romanen dens fragmentariske og ubestemte karakter. Videre skal jeg 
problematisere tekstens forankring til den senmoderne virkeligheten som omgir den. Jeg 
kommer inn på personenes tilbaketrekning fra offentligheten og hvordan 
overlevelsesstrategiene i en dynamisk verden handler om å knytte seg opp mot det nære og 
kjente. Jeg viser også hvordan Christers forsøk på å dokumentere de samfunnsendringene han 
bevitner, får intime og kroppslige uttrykk. Først en sjangeravklaring og en vurdering av 
romanens forhold til postmodernismen.  
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3. Sjangervurderinger 
 
3.1. Mellom novelle og roman 
 
I essayet ”Epos og roman” fra 1941 snakker Mikhail Bakhtin om romansjangerens unike 
situasjon som uferdig sjanger under kontinuerlig konstruksjon. Mens de andre sjangrene synes 
rigide og klarere definert, noen også døde, er romanen fremdeles plastisk, hvilket gjør 
romanteorien til et vanskelig felt. Disse tankene er ikke uten aktualitet i dag, men også andre 
sjangre utvikler seg i takt med tiden, eksempelvis novellen. Romanens synes å romme et stort 
potensiale for å fange opp i seg nye tenkemåter og virkelighetsoppfatninger, men bare 
framtiden vil vise om romanen er vesensforskjellig fra andre sjangre og således unndrar seg 
en klassisk sjangerbenevnelse, eller om den er uavsluttet og vil sementere seg som en rigid 
form en gang i framtiden.  
Revitaliseringen av rommet i romanen er en nyorientering som virker stadig mer 
akseptert i romanresepsjonen. Fokuset på rom skjer på bekostning av den noe ensidige tidslige 
vinklingen. Den romlige eller spatiale dimensjonen er en mulighetsrik tilnærming som gjør 
lesningen mindre lukket, mindre skjebnestyrt og regelbundet, og mer åpen for det spillet som 
oppstår i leserens møte med teksten. Senmodernitetens heterogene univers skaper grobunn for 
fragmentariske tekster som ikke tilbyr forståelse som en endelig størrelse. Leserens 
meddiktning og kombinasjonsevne gir meningskonstruksjonen en lokal forankring. Dette er 
en innfallsvinkel til forståelse av romanen som jeg mener ivaretar romanens plastiske og 
ubestemmelige karakter. Ferdig definerte begreper og skjemaer for riktig lesning blir kanskje 
mindre tvingende med denne vinklingen enn ved bruk av et strukturalistisk analyseverktøy.10 
Lønn har selv sagt at han liker seg i grenselandet mellom novelle og roman – noe HH 
er et klart uttrykk for. Det er ikke uproblematisk å applisere novelleteori på romaner, men den 
strukturelle oppbygningen av vår tekst har unektelig mange fellestrekk med en 
novellesamling. Skiftet av fokus markeres med overgangen til nytt kapittel og nye personer 
innføres som sentrum for oppmerksomheten. I et avisintervju forteller Lønn at ”Korte 
romaner og lange noveller interesserer meg egentlig. I den korte romanen kan du ta 
novelletingene med deg, og i den lange novellen kan du ta romantingene med deg” 
(Fædrelandsvennen 19/7-93). Asbjørn Aarseth synes å forfekte et tilsvarende åpent og 
mulighetsrikt syn på sjangergrensene når han i ”Episke strukturer” (Aarseth 1994:144) 
                                                 
10 Eksempelvis Genettes narratologi. 
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definerer novellen kvantitativt som ”en episk prosatekst av relativt kort omfang”. Det er 
dermed ingen vanntette skott mellom sjangrene som hindrer diffusjon og vanskeliggjør 
forfatterens ønske om å la sjangrene vekselvirke og interagere. Forfatterens spill med sjangre 
er et modernistisk trekk som løser opp rigide motsetninger og gjør de faste referansene 
flytende og stadig vanskeligere å spore. 
Utfordringen er igjen å operere med så vide sjangerdefinisjoner at spill og utveksling 
er mulig. Søren Baggesen (Baggesen 1995) mener at novellesjangeren tar for seg 
grensesituasjoner, mens romanen tar for seg en større, mer overliggende totalitet. Dette har 
betydning for rommets tilsynekomst i litteraturen, ettersom novellesjangeren har vært 
forankret i situasjon mens romanenen tradisjonelt har fokusert på suksesjon og temporalitet. 
Kanskje kan man si at Anton P. Tsjekhovs nye perspektiver på novellens 
begivenhetsbegrep mot slutten av 1800-tallet foregrep modernismens gjennombrudd og løftet 
fram virkelighetens kompleksitet på bekostning av romantikkens transcendentale 
tankekonstruksjoner. Det statiske, skjebnebestemte og absolutte som tradisjonelt heftet ved 
begivenhetsbegrepet, ble endret i mer dynamisk og subjektiv retning. Tsjekhovs defaitistiske 
”slice of life”-noveller tar ofte for seg mennesker som lever sammen i ensomhet og isolasjon. 
Tekstene tematiserer gjerne det hverdagslige og udramatiske som sakte driver fram et forløp. 
Motivene er ikke ukjente for Lønn og Askildsen som kretser rundt de samme stemningene. 
Den hverdagslige, ubetydelige og kjedelige situasjonen skjuler en latent konflikt som ikke 
kommer tydelig til overflaten, ofte på grunn av den vanskelige kommunikasjonen mellom 
mennesker. Leseren konfronteres med antydninger om en skjult kjerne som etterlater et 
tomrom til leseren. 
Fra den veletablerte novelletradisjonen i Tyskland utviklet ”short storyen” seg i 
England og USA. De sementerte novellebegrepene forteller, begivenhet og poeng 
dekonstrueres, og fokuset legges i større grad på eksperimentell bruk av stemninger og 
situasjoner. Den narrative suksesjonen som den tyske tradisjonen har vektlagt, erstattes av 
fokus på den konkrete situasjonen. En av Lønns kanskje viktigste referanser, Ernest 
Hemingway, er en betydningsfull eksponent for denne tradisjonen, som blir en slags ekstrem 
videreføring av realismen, men med en samtidig forankring i modernismen. I likhet med Lønn 
gjennomfører han en knapp og deskriptiv stil der siktemålet er å la virkeligheten framtre med 
minimal intervenering fra fortellerstemmen. I hovedkapittel to i denne oppgaven viser jeg 
hvordan de periodevis minimale markørene på fortellernærvær er noe av det som gjør vår 
tekst litterær og skiller den fra en vanlig reportasje. Bjørn Hemmer kaller med rette 
skrivemåten ”en nøkternt konstaterende prosa, en slags reportasjestil dominert av korte 
  59
hovedsetninger.” (Hemmer 1995:215). Stilen kan trygt relateres til den angloamerikanske 
short story-tradisjonen som etablerte seg i det fragmenterte amerikanske samfunnet mot 
slutten av 1800-tallet. Fra å være suksessive og klart plotbaserte endret modernistiske 
impulser tradisjonen vesentlig fra 1920-tallet. Kronologien brytes opp og repetisjoner og 
parallellismer overtok de styrende grepene i novellene. Slektskapet til tross; Lønn har i et 
intervju påpekt hvordan han sterkt misliker faste, rigide rammer og understreker nytten i å 
kunne ta elementer fra romansjangeren inn i novellen og omvendt. Under vil jeg undersøke 
hvilke sjangermønstre teksten spiller på og hvilken betydning det får for lesningen. 
 
3.2. Metakrim 
 
Romanen kan leses på mange nivåer og en sjangeravgrensning må relateres til hvor fokuset 
blir lagt. Bjørn Hemmer hevder at et hovedperspektiv i romanen er de politiske, sosiale og 
private forhold som Christer har forsøkt å fortelle om gjennom kameraet sitt. Disse 
perspektivene er udiskutable. ”[...] Christers nærvær (eller andre personers nærvær) i konkrete 
politiske og sosiale situasjoner eller miljøer opptar forfatteren.” (Hemmer 1995:223). Disse 
overgripende sosiopolitiske forholdene overskygger totalt fokuset på enkeltindividets 
psykologiske modning og utvikling, med opphav i en borgerlig individualisme som tekstens 
norm tydelig er kritisk til. Hemmer legger fokuset på Christers bilder og reiser når han kaller 
romanen ”en slags moderne, fragmentarisk pikareskroman, der picaroen er blitt fotograf og 
hans realistiske motiver langt viktigere enn psykologien.” (Hemmer 1995:223). Dermed er 
det, ifølge Hemmer, ikke noe vesentlig anliggende å lese romanen som en utviklingsroman. 
Selv om vi nok kan argumentere med en avgjørende bevissthetsutvikling mot slutten, er ikke 
det klassiske dannelsesbegrepet, som denne romantypen ofte assosieres med, noe sentralt 
aspekt i romanen. Likevel er det trekk ved denne sjangeren som kan sette HH i perspektiv. I 
den tradisjonelle utviklingsromanen følger vi gjerne en person kronologisk-lineært fra en 
tilstand av sosial integrasjon, via fraværet av denne og mot en endelig, skjebnebestemt, sosial 
integrasjon. Identitetsaspektet redegjør jeg nærmere for senere, men nevner i denne 
sammenhengen at Christers identitet snarere påvirkes av tilfeldigheter enn av en forutbestemt 
logikk og rasjonelle bevegelser. For Christer skjer det riktignok en utvikling, men med 
motsatt fortegn. Hans prosjekt kan betraktes som et forsøk på å gjøre verden ”hjemlig”, i 
metaforisk betydning, ved å skaffe seg en oversikt som kan danne en motvekt til 
fragmenteringen av virkeligheten. Romanens avslutning illustrerer dette. Fortelleren spør om 
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ikke Christer ønsket å vende tilbake ”til en av personene som dukket opp, til et av miljøene, 
til et bestemt sted, en by, et landskap” (s.137), og fortsetter: 
 
  Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals. (s.137) 
 
Gjentakelsen av reisene og den endelige ”hjemkomsten” til Hirtshals viser hvordan han er 
fremmedgjort i stedet for integrert. Etter å ha mottatt en rekke inntrykk på sine 
reportasjereiser, som har bekreftet virkelighetens absurde karakter, er turen til Hirtshals og 
vennen Freddy et mislykket forsøk på å gjenopprette likevekten. 
 Selve utgangspunktet og den episke energien i teksten, beskjeden om at Christer er 
funnet død, kan oppfattes som et vikarierende motiv slik at oppmerksomheten kan 
konsentreres rundt samfunnets overgripende maktstrukturer og mer eksistensfilosofiske 
problemstillinger. Det er en kjensgjerning at mye seriøs modernistisk og postmodernistisk 
litteratur eksperimenterer med og problematiserer populærsjangre, eksempelvis 
kriminallitteraturen. Hensikten kan være å markere grensenes og konvensjonenes død, eller 
fraværet av faste referanser i tilværelsen, men også å spille på det narrative begjæret i tekst, 
leser og hovedperson, dragningen mot en meningsgivende slutt som skal oppklare det som 
tross alt er kjernen i fiksjonen. Det bevisste spillet med kriminalsjangeren skaper en uforløst 
spenning både i tekst og leser. I Lønns roman er utgangspunktet for spenningen den 
kontrasten som oppstår når den klassisk kriminalromanens system av orden og klarhet overtas 
av forvirring, meningløshet og mangel på framdrift. 
 HH er i likhet med andre tekster skrevet inn i et nett av genrekonvensjoner. I HH har 
vi flere temaer, strukturer og faste innslag som er vanlige innenfor kriminalsjangeren, blant 
annet mysteriet, representert ved de uklare årsaksforholdene rundt dødsfallet, detektiven(e) 
som må gi tapt, dokumentene og etterforskningen. Romanen åpner for en etterforskning på tre 
plan – politietaten i Hirtshals, representert ved sekretæren Hans Back, Ole Heisten, som i 
egenskap av å være halvbror og nær venn, tilstreber en forståelse basert på overleverte 
dokumenter, og leseren, som selv blir aktivisert og utfordret i møtet med fragmenter som ikke 
lar seg innordne i prefabrikerte modeller og helheter. 
I HH belyses vesentlige politiske og filosofiske problemstillinger innenfor rammene 
av en fiktiv sjangerkonvensjon. I likhet med andre Lønn-romaner som bruker krimsjangeren 
instrumentelt, for eksempel Thomas Ribes femte sak og Maren Gripes nødvendige ritualer, 
tematiserer HH dynamikken mellom behovet for å ordne verden logisk ved å løse problemene 
deduktivt, og erkjennelsen av virkelighetens tilfeldigheter og  kaosstruktur. Bakgrunnen for 
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dette kraftfeltet er den kraftige og uopphørlige samfunnsendringen som, spesielt i den vestlige 
verden, blant annet har ført til kapitalisering, monopolisering, sentralisering og 
teknologisering. Den stabile orden som både samfunn og individ følte seg underlagt før 
forandringsdynamikken satte fart sent på 1800-tallet, er erstattet av en verden uten faste 
forankringspunkter. Gjentakelsen av faste mønstre er et beskyttelsestiltak for mange aktørene 
i HH, i form av rutiner, ritualer og vaner. Tilsvarende er spillet med kriminalromanen en 
gjentakelse av fortidens tekstmønstre. 
 Handlingens utgangspunkt er dødsfallet, introduksjonen av politisekretæren og 
førstepersonfortelleren, Ole Heisten, som får opplysningene i hende. Et krav som en 
kriminalroman må oppfylle – mysteriet – er altså i høyeste grad til stede. Politimyndighetene i 
Hirtshals er opptatt av konkrete omstendigheter rundt selve dødsfallet, og i brevet som blir 
sendt til Ole, oppgis ”De nødvendige fakta og omstendigheter i en taktfull form som ikke var 
til å tvile på.” (s.5f).  
 
Den danske polititjenestemannen hadde i brevet ramset  
opp detaljer på en måte som imponerte. Han var like om- 
hyggelig med å nevne detaljer som han unngikk å trekke  
konklusjoner. I et forsøk på å være til hjelp (det liknet  
iblant et forsøk på å bortforklare) skrev han en oversikt  
over Christer Kramms bevegelser i den uken han oppholdt  
seg i Nord-Jylland. (s.9) 
 
Avslutningen på det første kapitlet er interessant fordi det signaliserer en retrospeksjon og en 
deduktiv etterforskning som skal oppklare mysteriet innenfor romanens rammer. 
Forventningene som de første sidene sender ut, skaper en beredskap i leseren og en 
årvåkenhet for viktige detaljer, som skjemaet for kriminalromaner forutsetter. Ole Heisten går 
i kompaniskap med medfortelleren og ser etter større og mer overgripende sammenhenger i 
Christers nære forhistorie. Han blir ikke den helten som de første sidene legger opp til når han 
”en aften løsnet på pakkestrikket rundt den øverste pakken med fotografier” (s.12) og skal til 
å orientere seg i Christers nære fortid. Fra og med kapittel 2 forskyves tyngdepunktet fra det 
grunnleggende mysteriet i retning Ole og medfortelleren. Polititjenestemannen nevner 
ledetrådene eksplisitt, men mysteriet dreier karakter. Christers ambivalente bevissthet er 
utgangspunktet og motivasjonen for å prøve å gripe det som ligger bak tingene overflate. 
Innsikten i konflikten mellom myte og virkelighet, som har herjet Christer den siste tiden, 
innleder en erkjennelsesprosess også i Ole. Verken Freddy eller Doktor Hirch klarer å 
berolige han.  
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  Du blir nødt til å forsone deg med at det ikke er mer å forstå. Jeg vet 
  at det er vanskelig. Iblant tror jeg at det må være det  
  vanskeligste av alt. 
     Doktor Hirch pusset brillene. 
   Han kan altså ha hoppet, sa Ole Heisten. 
  […] 
   Du vil ha en forklaring. Det behøver ikke være en slik forklaring. 
   Kanskje ikke, sa Ole Heisten. (s.175) 
 
Oles siste kommentar tyder på en utvidelse av erkjennelsen og en åpning mot det uvisse. I 
Lønns ellers billedfattige univers, er denne bevissthetsutvidelsen framstilt allegorisk gjennom 
Oles jakttur med den udisiplinerte sporhunden på hytta. Til tross for at hunden er godt dressert 
og av god avstamming gjør den alle feilene som står i boken. Tilsynelatende er det et 
misforhold mellom instinkt og oppdragelse i setteren som resulterer i spenning og ubalanse. 
Hundens problemer med å oppføre seg som en anstendig sporhund har en metaforisk 
betydning og kan tolkes som en allegori over både Ole, Christers og leserens innsiktsproblem. 
Ole kommer aldri på sporet av noen rasjonell forklaring, noe Doktor Hirch mener han må 
innforlive seg med. 
 
Du blir nødt til å forsone deg med at det ikke er mer å forstå. Jeg vet at det er 
vanskelig. Iblant tror jeg at det må være det vanskeligste av alt. (s.175) 
 
Periodevis er også Ole og medfortellerens naturbeskrivelser kjennetegnet av en ufullkommen 
korrespondanse mellom natur og kultur: Det blåste slik at ”Stråene hang som spente buer i 
sandgropene” (s.173). ”Det mørke juvet som lignet en okse. Det digre treet som så ut som en 
fallskjerm. Vi så klynger av forvridd fjellbjørk” (s.9). Natur og kultur er i disse utdragene 
fremmedgjorte for hverandre. Naturen i sin rene, autentiske form er framstilt gjennom 
bymenneskets enkle metaforikk. 
Tilsvarende har Christer blitt fremmedgjort av misforholdet mellom menneskeskapte 
konstruksjoner og virkelighetens komplekse kaosstruktur. I samtalen med Ruth Blake plages 
Christer av mangelen på systematikk og logisk sammenheng. 
 
Jeg får ikke riktig tak i det. Det du forteller er i biter.  
Ruth Blake: Det er selvsagt riktig. Jeg forteller deg det slik det hendte. Men det 
må du lære deg til å leve med. Alt er bare i biter. Alltid. (s.53) 
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 Ole sporer altså ikke opp det uklare årsaksforløpet til dødsfallet, men et 
konfliktmønster som notorisk gjentas i ulike former gjennom bokens kapitler. Grepene hentet 
fra kriminalsjangeren skal ikke primært spore opp hendelsene på fiksjonsplan, men brukes 
instrumentelt for å komme på sporet av et dypere lag i Christer og Ole. Kriminalplotet er altså 
en nyttig inngangsport til den sentrale tematikk samtidig som det driver handlingen på 
historieplanet videre.  
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4. Senmodernitet og intimsfære  
 
4.1. En postmodernistisk tekst? 
 
  […] og hvordan faren ble full og rørete og bestefaren som lo så tårene trillet. 
   Er denne beskrivelsen nødvendig? 
  
Kanskje ikke. Men den dukket opp for Christer 26. mai 1974  
da han kjørte hjem fra Mjøndalen. (s. 38) 
 
Kapittel 3 er en gjennomgang av familien Kramms forhistorie. Framstillingen veksler mellom 
beskrivelser av det rituelle i forkant av bilturen til fotballkampen, beskrivelsen av farens flotte 
utseende og dametekke, hans nazisympatier under krigen, utroskapet som resulterte i sønnen, 
Ole Heisten, og Bente Kramms reaksjoner på det hele. Innholdet i framstillingene og de brå 
sceneskiftene virker ofte umotiverte sett i forhold til den gåten som tross alt er romanens 
utgangspunkt. I samtale med kirurgen på togstasjonen hører Christer om tarminfeksjonen han 
ble angrepet av. Uten noe tydelig formål endrer han tema: 
 
   Under krigen klinte soldatene hvitløk i øynene for 
  å få det til å se ut som skader fra tåregass, Det er et kjent 
  knep. Men vanskelig å oppdage. Sanitetsfolkene ble ofte 
  lurt. Til og med de med lang erfaring. 
   Hva har det med saken å gjøre? 
   Aner ikke. Det bare falt meg inn. (s.131) 
 
Teksteksemplene er vanskelige å lese inn i noen større tekstsammenheng med sin manglende 
relevans for handlingslogikken. Digresjonene bryter med forventningen om en naturlig 
progresjon i samtalen. Den sansen for det partikulære som bryter forløpsdynamikken i 
mellomkapitlene, ser vi også på tekstens makronivå. Det anslaget som gjøres i romanens 
innledning, dekonstrueres fra kapittel 2, og de påfølgende beskrivelsene og scenene oppleves 
fremmede for den gåten som setter i gang handlingen. De ulike scenene og beskrivelsene 
virker som digresjoner med sitt fravær av en klar hierarkisk ordning. De vektes ikke i forhold 
til relevans ettersom ingen virker oppklarende i forhold til dødsfallet. Mangelen på en klar 
stemme som formidler overganger i teksten, gir inntrykk av at alt foregår på samme nivå. 
Etter en lengre redegjørelse fra faren om hva som skjedde under krigen, gjør Christer 
moren oppmerksom på samtalen. Samtalen foregår under revolusjonen i Portugal, søndag 26. 
mai 1974. Mor til Christer reagerer med irritasjon over at Christer roter opp i konflikter som 
  65
det har tatt dem år å komme over: ”Vi kom ikke skikkelig i gang før ut i femtiårene” (s.31). 
De minutiøse detaljene som plasserer hendelsene tidsmessig nøyaktig innenfor en reell 
ramme, er typisk for framstillingsformen til den impliserte forfatteren. Det påfølgende 
bruddet med den påbegynte diskursen likeså: 
 
 Kampen mellom Mjøndalen og Strømsgodset? 
 
 Mjøndalen beseiret sin avefiende 1-0. Et kvarter før  
full tid brøt Egil Solberg gjennom SIF-muren. Han driblet  
av Inge Thun og satte ballen i mål fra skrå vinkel. 
[…] 
Hva hendte egentlig med Wictor Kramm? (s.32) 
 
Lønn er realistisk og opptatt av nåtiden og vektlegger ikke noe som mer verdifullt enn noe 
annet. Slik bekrefter diskursen en virkelighetsoppfatning som gir avkall på orden, fasthet og 
sikker viten. Aktualitetens heterogene elementer kombineres på en slik måte at den 
høyaktuelle politiske situasjonen i Portugal brytes mot en ”sørgelig forestilling” (s.32) i 
Mjøndalen, fem måneder før drukningen i Hirtshals. Arnstein Bjørklys sier i artikkelen ”Hjem 
fra subtropene. Essay om narrative og retoriske figurer i Øystein Lønn roman Thomas Ribes 
femte sak” (Bjørkly 1993) at Lønns forfatterskap starter i en tid hvor nye gjenstander og 
informasjonen florerer. ”Ingenting er lett (gjen)fortellelig lenger” (Bjørkly 1993:37). Den 
parataktiske stilen som sidestiller trivielle forhold med det som direkte angår den 
dypereliggende tematikk, er i seg selv et argument for at teksten er underlagt de 
senmodernistiske utviklingstrekkene i samfunnet. Resignasjonen overfor muligheten til å nå 
fram til sikre soner i tilværelsen er noe Christer gang på gang blir konfrontert med; her under 
samtalen mellom nattsøsteren og Buzz, som har kollapset. Buzz sier han ikke bryr seg om hva 
legene finner ut: 
 
   Det er sikkert i strid med teoriene. Det er jeg ganske  
  sikker på.  
   Jeg gir pokker i alle teorier. 
   Det er galt av deg. 
   Sikkert, sa Buzz. Men akkurat nå spør jeg ikke om 
  hva som er riktig eller galt. Men om hva som hjelper. (s.116) 
 
Devalueringen av ekspertsystemene demonstrerer at vi i dag har lite å basere oss på utenfor 
oss selv. Derfor er ikke noe mer verdifullt enn noe annet. Alison sier følgende etter at Christer 
spør henne om hensikten med sitt utsvevende seksualliv: 
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   Det finnes en masse teorier om akkurat det der. Jeg 
  tror ikke særlig på noen av dem. Men akkurat nå vet jeg  
at jeg ikke vil leve som en nonne. (s.47f.) 
 
De diskursive konsekvensene er en tekst med overvekt av sceniske beskrivelser og 
mangel på handlingsdynamikk, selv om de stadige spørsmålene nettopp etterstreber faste 
holdepunkter. Mangelen på en styrende og fortolkende fortellerstemme, og 
eksperimenteringen med fokaliseringsinstansen, gir en uoverskuelig og ubestemmelig følelse 
som bekrefter fraværet av sammenheng og oversikt i livet, et grunnvilkår for det moderne 
mennesket. Selv tegnsettingen i HH understreker den flate, åpne og fragmentariske stilen. 
Ofte brukes punktum der komma ville være naturlig, og det er sjelden en ytring blir så 
vektlagt at den kvalifiserer for utropstegn. På det idehistoriske plan ser vi at 
framskrittspessimismen og erfaringen av alle faste tings oppløsning gir seg utslag i en 
usentimentalitet som knytter teksten til en slags tragisk modernisme. HH framstår ikke som en 
tekst ladet med verdier gjennom fortellerens fortolkninger og vurderinger. Dette er forhold 
som overlates til leseren. Oversikt og klarhet er dypest sett fraværende, men likevel noe hver 
enkelt selv må konstruere. De to tekstutdragene over viser hvordan Buzz og Alison skaper 
sine lokale sammenhenger ut fra pragmatiske hensyn. 
Postmodernismen, senmodernitetens kulturelle uttrykk, har avsluttet sorgarbeidet og 
hengitt seg til et spill med grenser og konvensjoner framfor å tilstrebe én sannhet og bruke 
den som orienteringsgrunnlag. Romanen har forbehold til at verden er slik og antyder at 
menneskene er underlagt noen evige vilkår. Her kan en sannsynligvis se en utvikling i Lønns 
forfatterskap i postmodernistisk retning. I ”Thranes metode” er dementien av troen på 
utopiene og rasjonalismen et sentralt anliggende. Karakterene i novellesamlingen håper ikke 
lenger på ideologienes og mytenes frigjørende kraft. Forklaringmodellene, som skulle fange 
inn virkelighetens kompleksitet, er ingen holdbar strategi lenger: Arkitekten ”trodde det var 
mulig å forklare verden med en subtil teori. Jeg trodde på manifestene” (Lønn 1993:53). 
Thrane selv lurer på ”Hva skulle jeg egentlig med alle utopiene?” (Lønn 1993:71). Thranes 
mor mener at ”Ingen skal lenger føre oss bak lyset. […] De gamle frasene og fanene er rullet 
sammen på mørkeloftet.” (Lønn 1993:24). Også Mol registrerer at ”Kampsangene er stilnet” 
(Lønn 1993:71). HH gir på sin side sterkere uttrykk for ønsket om å revitalisere det som har 
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vært, visse fortidige mønstre, i særdeleshet den tapte sosialdemokratiske orden11. Utviklingen 
av kapitalismen, og dens invadering av alle livets fasetter, er dypt rotfestet i det senmoderne 
samfunn. Kravet til tilpasning, omstilling, kreativitet og fleksibilitet bryter ned den 
velferdsmodellen som sosialdemokratiet har stått for.  
Dementien av totalitetsløsninger står tilsynelatende ikke helt uimotsagt hos den tidlige 
Lønn. Det klareste holdepunktet i romanen dreier seg om sympatien overfor en tapt 
samfunnsordning. Denne sympatien reflekteres på ulike nivåer i alle historiene i teksten. 
Christer uttrykker at han til tider synes han kan fange inn noe med kameraet, forhold som 
overskrider det fysiske uttrykket og tegner et mønster av de skjulte maktstrukturene som 
styrer hele vår eksistens. Sannsynligvis er dette årsaken til at han ønsker å ta et bilde av 
Freddy med bilparken og sine kreditorer. Han er på jakt etter noen sosiale, økonomiske og 
politiske sammenhenger som kan avsløre den medie- og kapitalstyrte virkeligheten vi lever i. 
De blinkskuddene han eventuelt fanger inn gjennom kameraet, er likevel ikke tilstrekkelig til 
å etablere en meningsplattform han kan leve med. Det skyldes Christers gryende erkjennelse 
av at betingelsene for kunnskap og innsikt i senmoderniteten er nært koblet til tilgangen til og 
utvelgelsen av informasjon. Sammenhengene vi skaper er ikke resultatet av en individuell 
bestrebelse, men styres av et innfløkt, skjult nettverk. Det er medie- og reklamemakten, som 
gjennom bevisst seleksjon og distribusjon av informasjon, former vår virkelighetsoppfatning. 
Dette går ut over passive og ukritiske mennesker, som Freddy: 
 
 
     Han satt tungt i sofaen foran fjernsynet og så hvilke 
  nyheter staben i fjernsyns-huset hadde funnet ut at Freddy 
  Fredriksen skulle se i dag. Han følte seg kvalm. (s.72) 
 
Den samme blinde aksepten gjenspeiles i hans omgang med reklamen: 
 
  Freddy trodde på et sted hvor han  
kunne koble av, bli avstresset, naturmenneske.  
   Det stod i reklamebrosjyren. (s.172) 
 
Betydningen av den ekstreme informasjonstettheten i det senmoderne samfunnet gir en 
interessant dimensjon også til den impliserte forfatterens funksjon i romanen. Det er primært 
                                                 
11 Sett ut fra dette perspektivet har romanen et klarere tragisk høymodernistisk uttrykk. 
Vi ser ikke mye postmodernistisk lek i HH. 
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som tilrettelegger, ved å velge ut og plassere innholdselementene i en mosaikk, at den 
markerer seg og til en viss grad skaper et mønster. Christers kamera duger heller ikke i 
forsøket på å restaurere en tapt orden. Den bare reproduserer virkelighetens overflate. Hvilke 
strategier skal man da velge for å omskape virkelighetens kaosstruktur til et levelig kosmos? 
 
4.2. Det nære som strategi 
 
  Han følte seg kvalm. Ikke fordi 
  oppleseren ga ham det vanlige bildet av nedgangstider og 
  arbeidsløshet, men fordi han om ettermiddagen hadde  
spist fire pølser […] (s.72) 
 
Romanen tar tydelig avstand fra deler av 70-tallets litterære strategier. I visse radikale kretser 
var tidens litterære klima preget av kanoniserte oppfatninger av litteratens rolle som 
virkelighetsfortolker. Selv om det hos mange av Profil-forfatterne er mye sorg og savn, er 
store deler av 70-talls-litteraturen, i motsetning til HH, preget av en naiv optimisme og et 
sterkt engasjement og tro på fremskrittet og tankens kraft. HH legger nye tematiske strategier 
for dagen som tangerer senmodernitetens tendens til å rette fokus mot det intime, konkrete og 
private på bekostning av det offentlige. Fraværet av én metode eller sannhet slipper på en 
måte mennesket fri til selv å etablere sammenhenger i eget liv. Resultatet blir en pluralisme 
og relativisme som får etiske og estetiske konsekvenser. Ved en anledning forekommer 
spørsmålet om en beskrivelse er nødvendig. Fortelleren svarer ”Kanskje ikke, men den dukket 
opp for Christer […]” (s.38). Her demonstrerer fortelleren eksplisitt viktigheten av et åpent og 
utforskende syn på tilværelsen. Kanskje danner ikke beskrivelsen noen klargjørende 
forbindelse til andre tekstdeler og slik skaper oversikt, men ”den dukket opp for Christer…” 
(s. 38). Utbredelsen av den kapitalistiske ideologi, som tydeligere enn noensinne viser seg i 
dagens medie- og reklamebaserte samfunn, er nært forbundet med dette. Koblingen mellom 
senmodernitetens intimitetsstrategi og sivilisasjonskritikken har på denne måten blitt en 
dikterisk fruktbar strategi for Lønn. Her viser han på en særegen måte hvordan forståelsen av 
verdens kompleksitet medfører en flukt inn i intimiteten. Dette ser man blant annet i 
forfatterens registrering av hvordan den sivilisatoriske prosess øver vold mot mennesket ned 
på kroppsnivå, istedenfor at den får overgripende samfunnsmessige konsekvenser.  
I mangelen på faste referanser og sikre soner i tilværelsen søker man det nære og 
intime. Beskrivelsene av trivielle hverdagssituasjoner er temabærende motiver idet de 
kommuniserer en tilbaketrekning fra samfunnet og de overgripende strukturer og i retning 
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foreteelsene eller tingene, slik de framtrer for hver enkelt og i all sin enkelthet. Formalt 
kommer nærhetsstrategien blant annet til uttrykk i en scenisk framstillingsform der fokuset 
ligger på det relasjonelle og private. En stor del av handlingen foregår i dialogene med en 
tilbaketrukket fortellerinstans som i overveiende grad overlater styringen til personene. 
Stilistisk dominerer korte hovedsetninger og fraværet av et billedspråk, en teknikk som 
samsvarer med romanens fokus på overflatefenomener. Fortelleren motiverer og styrer 
handlingen med en montasjeteknikk og ved hjelp av spørsmål og kommentarer, men holder 
vanligvis sine egne vurderinger utenfor. Diskursens sceniskhet og hyppige bruk av 
refererende partier henger nøye sammen med nærhetsstrategien i teksten. I møtene mellom 
romanaktørene ligger fokuset på det relasjonelle. Dialogene blir dermed et forum for 
utveksling av private, intime detaljer uten annen offentlig interesse enn at de formidler 
symptomer på samtidens destruktivkrefter.  
La oss se nærmere på kapittel 7 og familieselskapet i anledning havforsker Anders 
Kramms nye pensjonisttilværelse. Her er det beskrivelsene av de hverdagslige og nære 
forhold som gjelder. Bak idyllen og tilfredsheten skjuler det seg en latent stemning av angst, 
kanskje på grunn av miljøødeleggelsene han er vitne til, men like sannsynlig en mer 
eksistensiell type angst. Anders Kramm hadde planer om å benytte pensjonisttilværelsen til å 
skrive, men plages av at ”det er andre ting som trykker på” (s.93), saker han er på sporet av, 
men ikke vet sikkert fordi ”Det finnes ingen entydig tendens. Bare antagelser.” (s.97). 
Antagelsene er nok til å gjøre Anders engstelig. På spørsmål om hvorfor han ikke skriver om 
det, svarer han at han iblant har følelsen av at han ville bruke sin sakkunnskap ”for å beskytte 
min egen lille flekk her ute på holmen.” (s.97). Han er tydelig på sporet av den kapitalistiske 
sivilisasjons perverterende effekt på nærmiljøet rundt ham, men det er ingen framstilling av 
overgripende ideologier eller tankekonstruksjoner som kan forklare fenomenet. I stedet får 
leseren nære beskrivelser av virkningene på individnivå. Hvorfor denne tendensen til å bruke 
intime, konkrete detaljer for å belyse destruktivfenomenene i samtiden? Hva er hensikten med 
å konsentrere seg om den subjektive opplevelsesdimensjonen framfor ideologienes og 
vitenskapens som forsøker å beskrive totaliteten? 
Anthony Giddens skiller i ”Modernitetens konsekvenser” (Giddens 1994) mellom 
eksterne og interne risikofaktorer og mener at risikoutviklingen har gått i retning interne farer. 
Mens man i tidligere tider primært beskyttet seg mot eksterne risikofaktorer som 
naturkatastrofer, sykdommer, Guds vrede, krig og fysiske tilfeldigheter, har man i dag utviklet 
innretninger som begrenser truslene fra den ytre verden. I vårt moderne samfunn har 
industrialisering og tekniske nyvinninger minimalisert de eksterne farene med det resultat at 
  70
en vesentlig del av de risikofaktorene som angår oss, er menneskeskapt og selvpåført. De 
interne risikofaktorene tvinger oss til å leve livet nå, i nær relasjon til en framtid som kan 
romme en fatal katastrofe. I dette ligger en mistillit til at vitenskapen kan frambringe sikker 
kunnskap og dermed løse problemene. Menneskenes valg og handlinger i den industrielle 
tidsalder har medført at skadevirkningene kan bli irreversible. Dermed har vi gjort oss kapable 
til verdensomspennende ødeleggelser. Modernitetens ekstreme dynamikk forklarer Giddens 
blant annet ved adskillelsen av tid og rom og ved symbolske tegn og ekspertsystemer som har 
standardverdi og derfor ikke krever umiddelbart nærvær. 
I ”Modernitet og selvidentitet” kaller Giddens de nye, interne risikoparametrene for 
”højkonsekvens-risici” (Giddens 1996:13) på grunn av de sosiale systemenes globaliserte 
karakter. Han nevner atomvåpnene og de globale økonomiske mekanismene som eksempel på 
nyvinninger som kan få store, uoverskuelige konsekvenser. En katastrofe langt borte vil 
kunne få konsekvenser helt nede på mikroplan - for selvets intimitet. I senmoderniteten blir 
det fjerne nært og det nære fjernt. Forklaringen er langt på vei det moderne medie- og 
informasjonssamfunnet som bringer hele verden inn i stua, men samtidig flytter det private ut 
i det offentlige rom. En konsekvens av det moderne er nedbyggingen av den offentlige sfæren 
med grunnlag i vår tids sekularisering og kapitalisering. Dette resulterer i at intimsfæren 
presser på og krever alle sammenhenger belyst ut fra snevre psykologiske standarder. Dermed 
blir offentlige sammenhenger belyst gjennom det intime mens det intime og nære blir 
avprivatisert og offentliggjort. 
Det er erkjennelsen av mangelen på framtidstro og frykten for økologiske katastrofer 
som sliter i Anders i løpet av familietreffet på landstedet. Han virker resignert, 
handlingslammet og tiltaksløs samtidig som han vet at ”også en uskyldig sprut fra en spray-
flaske” (s.98) vil kunne bidra til at verdens hav skal ende som en stinkende kloakk. 
Antagelsen om at vitenskapen har utspilt sin rolle og ikke kan reversere den destruktive 
prosessen som pågår, gir menneskene få holdepunkter ettersom man i tillegg har mistet troen 
på siste-instansene og de faste referansene, som religion og ideologiske konstruksjoner. 
Tilbake står vi uten faste holdepunkter og framtidstro fordi verken troen på Gud, ideologier 
eller vitenskapen har vist seg holdbar. Fremmedgjørelsen og den underliggende angsten er en 
mulig konsekvens av denne kontingensen. Framstillingen av Anders Kramm, og flere av de 
andre bipersonene i romanen, oppleves dypere psykologisk portrettert enn rammefigurene, 
Christer og Ole, sannsynligvis fordi fortellingen om Anders er direkte relatert til et konkret 
punkt i sivilisasjonskritikken, forurensningens virkning på livet i havet. I tillegg er det den 
nære rammen rundt hans livsverk, landstedet, som utgjør kulissene og referansen for hans 
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registreringer. Til tross for alle spørsmålene om han er urolig eller syk, får leseren likevel bare 
tak i en ullen følelse av utilstrekkelighet og uvirkelighet hos ham. 
 
 Du tier, sa hun. Det må du gjerne. Men jeg vil bare si at vi merker det. 
 Hva ønsker du å vite? 
 Jeg skal ikke mase mer. 
Det er meget mulig jeg gjerne vil snakke om det, sa han. Men det er ikke 
sikkert jeg kan. Det er ikke noe mer å snakke om fordi jeg ikke vet hva jeg skal 
si. (s.96f.) 
 
Det som gir Anders mening i en meningsløs tilværelse, er trivielle aktiviteter og gjøremål 
rundt landstedet; et parti ludo med ungene, gleden over utsikten og solnedgangen. Redselen 
for forurensning av havet kommer tydelig fram, men han har iblant en følelse av at han vil 
bruke sin kunnskap for å beskytte sitt eget lille landsted. Dette må ses i sammenheng med 
følelsen av utilstrekkelighet fordi farene er menneskeskapte og synes irreversible. Den 
påfallende resignasjonen, som spesielt framtrer i dialogene med andre familiemedlemmer, 
gjør det sannsynlig at Anders innser hvordan dreiningen av risikoprofilen har gjort 
konsekvensene uoverskuelige og altomfattende. Anders har forankret verdigrunnlaget sitt til 
intimsfæren og orienterer seg ut fra den fordi offentligheten har spilt fallitt. Tilbaketrekningen 
til intimiteten er en måte å overleve på, skape en distanse, når katastrofen synes nær. De nære 
ting blir blir en måte å leve et meningsfullt liv på, i en verden uten mening.  
 I scenen der Anders kommer ut fra hytta og får øye på at Christer smører ryggen til 
Kari med sololje, reagerer han med harme og ber dem stoppe øyeblikkelig. Årsaken til 
aggresjonen er ikke den fysiske kontakten mellom dem, som de først tror, men vissheten om 
at ”innholdet i spray-boksen før eller siden ville havne i havet” (s. 89). De sammenhengene 
romanen forsøker å aksentuere, bæres ikke fram i det offentlige rom, men gjennom de intime 
og nære relasjonene. De store ideologiene og historiene har ikke lenger noe å tilby i letingen 
etter erkjennelse og identiet fordi sammenhengene dannes i det private rom, gjennom de nære 
historiene, og forandrer seg etter konteksten. Derfor har den personlige tilblivelsesprosessen i 
overveiende grad karakter av konstruksjon og kombinasjoner. Identitetsdannelsen blir dermed 
en refleksiv prosess der man bygger seg selv gjennom en konstant endring og fornying basert 
på ny informasjon.  
Erik Østerud hevder at: ”Den hemingwayske individualisme, som er så dypt rotfestet  
hos forfatteren har muligens sperret for utsynet til disse politiske sammenhengene” (Østerud 
1981:67). Hvis min tolkning av Østerud er riktig, vil jeg i stedet hevde at de individuelle 
betraktningene karakterene gjør i trivielle situasjoner er en forutsetning for innsikt fordi 
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intimitetssamfunnet kompliserer betydningen av offentligheten. Personene i HH trekker seg 
tilbake og konsentrerer seg om sin egen private sfære. De politiske sammenhengene er 
puslespill som må pusles av hver enkelt på bakgrunn av livssituasjon og erfaringshorisont. 
Det er trolig også derfor forfatteren viker unna fortolkninger, men overlater til leseren å veve 
sammenhengene. Veien mot erkjennelse og mening i personenes liv går i en stor bue utenfor 
offentlige fora, eksempelvis religiøse eller politiske møter, eller historie og tradisjon. Anders 
gjør sine registreringer av forurensningens virkninger fra landstedet og forholder seg ikke i 
liten grad til ekspertsystemene: 
 
  Jeg vet egentlig svært lite. Jeg hører med blant dem 
 som bare har en mistanke. Jeg tror ikke på alle rapportene.  
 De er forresten langt fra pålitelige. Jeg tror. Jeg vet 
 ingenting. (s.97) 
 
Historien til den ruinerte lastebilsjåføren Freddy Fredriksen illustrerer klart 
offentlighetens fravær. Han er verken organisert eller på annen måte opptatt av å bidra eller  
ytre seg offentlig. Freddy sier han er ruinert fordi han er en godtroende mann som tror det 
beste om folk. De som snuser i bøkene hans ”[…] vet akkurat hva slags mann jeg er”: 
 
  En fyr som ikke vet å sno seg. 
  Jeg har aldri klappet noen på skulderen. Jeg innfinner  
meg ikke på møter og tier i forsamlingshus. Derfor vil jeg  
ganske utvilsomt få et oppgjør med de rettskafne. (s.66) 
 
Han viser ellers ingen tegn til kritisk bevissthet og opposisjon til et system som undertrykker 
ham. Nettopp derfor er han et perfekt instrument for en økonomisk konstruksjon som i større 
grad enn kvalifikasjoner etterspør arbeidsvilje og fleksibilitet. Trygghet og forutsigbarhet 
eksisterer ikke for Freddy, som er på sammenbruddets rand etter et skjebnesvangert 
bokettersyn fra ”et eller annet vesen” (s.58). Underslaget avdekkes, men Freddy er ikke mer 
reflektert enn at han selv påtar seg all skyld. Han er konstant under oppsikt og alt overskudd 
går tilbake til kreditorene. Christer synes dette er ”ergerlig” (s.171), Freddy sier ”rimelig” 
(s.171).  
 Freddy, som er vert for og kamerat av Christer, er et blad i den kapitalistiske vinden 
som ufrivillig må innrette hele sin kropp, livsførsel og eksistens etter markedsøkonomiske 
hensyn. Christer og Alison sjekker inn i Hirtshals hos Freddy og bevitner den desillusjonerte 
danskens uunngåelige forfall. I tilfellet Freddy blir det klart hvordan systemet og livsrommet i 
  73
mindre grad kan skilles fra hverandre. Rasjonaliteten, effektiviteten og byråkratiseringen som 
et kapitalstyrt samfunn krever, medfører en streng regulering av menneskenes liv. Dermed 
blir systemet i stor grad premissleverandør for hva folk kan gjøre med livet sitt. For Freddy 
blir konsekvensene stress, angst, søvnproblemer, usunne matvaner, pillebruk og andre fysiske 
manifesteringer av forfallet. I tillegg ser vi at aksjonsrommet, selve det fysiske feltet han kan 
bevege seg innenfor, blir innskrenket. Dette henger sammen med at han til enhver tid må være 
tilgjengelig for nye kjøreoppdrag.  
 
Slik blir Freddy eier av sin egen bilpark,  
og slik demonstrerer bankene godvilje overfor et med- 
menneske som ifølge folkesnakket hadde gått til helvete. (s.170)  
 
Max Weber kaller en slik tilstand for rasjonalitetens jernbur. Freddys liv er gjennomregulert 
av kreditorene og underlagt kravet om verdiakkumulasjon. Det er lite igjen av den frihet som 
et markedsliberalt samfunn lover sine innbyggere. Danskens liv er i så stor grad preget av 
rutiner og pliktløp at han blir totalt blottet for engasjement og arbeidslyst. Hos Freddy har 
ufriheten blitt et konstant personlighetstrekk og han kjemper ikke lenger mot det han oppfatter 
som uunngåelig, eksempelvis når Christer og Alison flytter inn til ham: 
 
Freddy hadde ikke det minste lyst til å være hjemme og høre på at elskoven 
brøt løs i toppetasjen. Det var omtrent det siste han ønsket å være vitne til. Han 
følte for en stille kveld i lenestolen med fjernsyn og te. I stedet merket han på 
seg at det snart ville begynne med brennevin og saltmat. Det forekom han å 
være en kjempejobb som han akkurat nå ikke var i stand til å kunne 
gjennomføre. (s.70) 
 
Det er Freddy selv som åpner barskapet. Han ser for seg kveldens videre utviklingsforløp og 
aner hvordan han mot slutten vil begynne å danse rumba med Alison og snakke engelsk med 
henne: ”Han grøsset ved tanken og strakte hånden ut etter det glasset som en smilende 
Christer satte foran ham på bordet. De så på hverandre og skålte.” (s.71). 
De fleste aktiviteter i et slikt liv er instrumentalistisk innrettet slik at alt arbeid er 
tvangspreget og grunngis av nødvendighet; aldri et genuint engasjement for aktiviteten i seg 
selv. Systemet har infisert hele livet hans og kjedsomheten blir en livsbetingelse. Dagene går 
med til tvungne kjøreoppdrag, og selv matlagingen har noe rutinemessig og tvangspreget over 
seg: 
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Iblant tenkte han på å skrive en koke- 
bok. Han ville skrive et langt kapittel om rosenkål og 
hvordan rosenkål kan blandes med andre grønnsaker til  
en utmerket stuing. (s.176). 
 
Selv har Freddy akseptert situasjonen og mener for eksempel at det er rimelig at han betaler 
tilbake det han skylder, til tross for at situasjonen kan bli permanent.  
Forfatteren monterer inn i det siste kapitlet en episode fra et politisk møte i et 
forsamlingshus. Temaet er det danske krakket og den europeiske arbeidsledigheten, men også 
her står offentligheten kun til tjeneste som formidler av en subjektiv opplevelse. Leseren får 
ikke innblikk i politiske sammenhenger belyst gjennom foredrag eller debatt, men 
konfronteres med en krakilsk, beruset gammel mann som blir kastet ut etter høylydt å ha 
kritisert systemet. Framstillingen av den gamle mannens adferd viser nok en gang hvordan det 
intime fortrenger det offentlige. Nærhetsdimensjonen speiler hele mangfoldet og alle nivåer i 
samfunnet og sperrer dermed for kompleksiteten. 
 I historien om Carlos Morante, den italienske fremmedarbeideren, møter vi en annen 
innstilling enn hos Freddy. Carlos bestemmer seg for å bryte opp fra dystre framtidsutsikter i 
Italia og prøve lykken i Nord-Europa. Etter å ha rådført seg med presten, klarer Carlos 
gjennom besluttsomhet og snarrådighet å slå seg opp i Danmark, som utleier av hybler til 
italienske fremmedarbeidere. Mopeden han bruker som framkomstmiddel, blir selve symbolet 
på frihet og opportunisme og erstattes senere av en motorsykkel som han får et lidenskapelig 
forhold til. Carlos blir svindlet og sammen med moren, Lila, uvegerlig et offer for 
kapitalismens internasjonale karakter. Utsiktene til et materielt sett bedre liv driver dem til 
Danmark, men kapitalen presser dem også tilbake til hjemlandet. Et liv i kapitalens jerngrep 
blir et liv med hjemløshet og uforutsigbarhet som vilkår. Mot slutten av Carlos opphold i 
Danmark tar han Christer med på en siste tur med motorsykkelen. Christer foreslår ”et besøk i 
et lokale hvor Anker J. skulle opplyse almuen om hva de kunne vente seg av framtiden” 
(s.84), men Carlos prioriterer ikke en slik opplysning av bedrevitere med påstått oversikt:  
 
Ingen ny sykkel. Det er min framtid, sa Carlos. Jeg  
skal hjem. Og jeg som trodde at jeg var hjemme. 
Skal vi ikke kjøre ut og høre på ham? 
Er det langt? 
Fem mil. 
Altfor kort, sa Carlos. Jeg vil heller ta en skikkelig  
tur og pusse av den etterpå. (s. 84) 
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Utdraget illustrerer hvordan Carlos trekker seg tilbake fra offentligheten og konsentrerer 
oppmerksomheten rundt den sammenhengen som utgjøres av den nære rammen rundt hans 
eget liv. Carlos’ erfaringshorisont gir han en kompetanse i møte med virkeligheten som en 
taler med påstått oversikt ikke kan tilby. Carlos er opptatt av senmodernitetens konsekvenser 
for egen livskvalitet. Bruksverdien av motorsykkelen er ikke kvantifiserbar. Den har 
sammenheng med drømmer og visjoner og gir ubeskrivelig glede i hverdagen. Christer lurer 
på hvorfor Carlos vil bruke ressurser på en sykkel han allerede har solgt og ikke vil tjene mer 
penger på, men ”Carlos gadd ikke svare.” (s.84). Hjemløshet som livsvilkår har konkret 
betydning i og med at det er kapitalen og utsiktene til et bedre liv som bestemmer hvor man til 
enhver tid befinner seg. Kapitlets siste utdrag tyder på at begrepet hjemløshet får metaforisk 
betydning for Christer. En setning fra Lila Morante idet han hjelper henne ned i kjelleren med 
tomme syltetøykrukker, skaker Christer. 
 
Hva skal jeg gjøre med de fine glassene? Jeg  
kan ikke få dem med meg. (s.84) 
 
Christers mange møter med ulike mennesker gjør tydelig noe med hans oppfatning av 
virkeligheten. Kommentaren fra Lila gav Christer hodepine og skaket ham mer enn det 
faktum at han måtte oppgi et bekjentskap. Til tross for at fortelleren ikke letter tolkningen ved 
å antyde noen sammenhenger, vil leseren kunne relatere dette utsagnet til det uklare 
hendelsesforløpet rundt Christers død. Mor til Carlos er i likhet med sønnen opptatt av det 
nære og intime slik at bruksverdiene blir langt viktigere enn bytteverdiene. Utsagnet har en 
fremmedgjørende effekt på Christer. De store sammenhengene overskygges av tingenes verdi 
i øyeblikket.  
 Tilbaketrekningen som fenomen viser seg i alle historiene i romanen og speiler 
overfokuseringen på det nære som gjennomsyrer det senmoderne samfunnet. Alle aktørene er 
opptatt med seg selv og sine nærmeste omgivelser, men intimiteten viser seg konsekvent 
gjennom det relasjonelle. De private temaene kommer derfor primært fram gjennom scenisk 
framstilling.  
Under intervjuet med Ruth Blake får Christer beskjed om å lære seg til å leve i en 
verden som er springende: ”Alt er bare i biter. Alltid” (s.53). De sammenhengene i britisk 
økonomi som offentligheten formidler, blant annet gjennom BBC (s.41), blir tilsvarende 
avfeid som uholdbare. ”Jeg har hørt det hundre ganger før. […] skal vi ikke heller smake på 
portvinen”, sier hun. Beskrivelsen av slike symptomer i økonomien oppleves av Ruth Blake 
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som et forsøk på å konstruere sammenhenger som ikke holder mål, og sammenhenger har hun 
liten tro på: ”Det hele er en bedriten affære”, sier hun (s.42): 
 
Vi har aldri spist og drukket så godt. Vi har aldri hatt det varmere i leilighetene 
om vinteren. Og aldri har så mange mennesker hatt det så bra i sengen. […] 
Jeg er det eneste menneske i England som jubler av lykke når inflasjonen når 
nye høyder. Det hele er en forbannet bløff. (s.42) 
 
Konjunkturfall, forventninger om arbeidsledighet og inflasjon står i grell kontrast til deres 
intimsfære, preget av portvin og daglige rutiner. Etter deres mening har livet aldri vært bedre, 
til tross for at nærmiljøet, rammen rundt ”Kremtoppen”, hvor de bor, tydelig bærer preg av 
innsparinger, saneringer og vedlikeholdssvikt. Etter pærefarmens begravelse, i bokstavelig 
forstand, får søstrene tilsendt en burmesisk gonggong brukt av munker i religiøse seremonier. 
En gang i blant slår de på den, og denne trygghetsskapende gjentakelsen blir et slags religiøst 
rituale som setter hele deres eksistens og familietilknytning inn i en fortolkningsramme. 
Virkningen av den ”dype tonen fra Burmas innland” har ingen større hellig kraft enn at den 
”fikk potteplantene itl å dirre, vinduene til å slå sprekker mens murpusset ramlet fra taket og 
ned i tekoppene” (s.52). En uke før møtet med søstrene Blake fotograferte Christer en 
representant fra et forskningsråd. Etter å ha hørt mannen lese opp tall fra en rapport om 
arbeidsløsheten i Storbritannia, får vi ikke innblikk i journalistenes vurderinger. Derimot får 
vi blant annet vite at: 
 
  Det var hett i lokalet (og røkfylt) 
Og at: 
  Pressefolkene drakk øl og spiste snitter. (s.48) 
 
Flere av historiene i romanen viser hvordan lokale, private og trivielle tilstander er innvevd i 
og underlagt lovmessigheten i internasjonal økonomi og politikk: Legens flukt fra jobben som 
lege og overgangen til rutinene rundt en avsidesliggende togstasjon, Freddy Fredriksens 
mønsterpregede liv diktert av sine kreditorer, Carlos Morantes tvungne retur til Italia på grunn 
av økonomiske forhold rundt pensjonatdriften og Anders Kramms gjentatte aktiviteter på 
landstedet. Tilbaketrekning, fortid og gjentakelse bilr livsvilkår for personene i romanen. For 
protagonisten har Hirtshals lenge fungert som en slik garantist for en viss grad av oversikt og 
orden. La oss gjenoppta tilfellet Freddy Fredriksen og utvide perspektivet ytterligere. 
 
  77
4.3. Kroppen som erkjennelsesapparat 
 
Oppvurderingen av romlige forestillinger har sammenheng med to sider av oppgjøret med det 
nittende århundrets idealisme, med utgangspunkt i historiske og sosiale forandringer omkring 
århundreskiftet: Fenomenologiens saklighet og den Nietzschianske språk- og maktkritikk. 
Begge vektlegger romlige forhold, kroppens nærvær heller enn eksistensens plassering i et 
forløp, og orienteringen går i retning livsverdenen og kroppen, immanente former og konkrete 
situasjoner. 
 Focault argumenterer for å forstå den konkrete historiske situasjon ikke som ledd i en 
utvikling over tid, men som plassert i en orden. I stedet for at subjektet er innskrevet i en 
temporal meningssammenheng, forskyver han interessen til en historisk kropp som er 
gjenstand for en bestandig konstruksjon under trykk av de makt- og vitensstrategier som 
eksisterer omkring den. Focault er opptatt av hvordan maktforholdene modulerer kroppene 
gjennom disiplinerte romorganiseringer slik som for eksempel anstalten. I tilfellet Freddy 
Fredriksen skal vi se hvordan den sosiale makt organiserer seg i spatiale forhold gjennom den 
mer diffuse institusjonen, kapitalismen. Fokuseringen på rommet og tilbaketrekningen fra det 
offentlige mot intimiteten åpner for fokuset på hvordan kapitalismen øver vold på det rent 
kroppslige nivå. 
 
  Jeg er ruinert, forstår du. Og så mister jeg håret. (s. 62) 
 
Lastebilsjåfør Freddys framtid er allerede staket ut av kreditorene. De lar ham holde 
på med kjøreoppdrag for i det hele tatt å kunne tjene noe på ham. Han må dermed akseptere 
oppdrag på kort varsel slik at hverdagen blir umulig å strukturere. I en kapitalstyrt verden er 
tid penger, og det gjelder å tåle trykket fra kjedsomheten, et grunnvilkår i det rutinepregede 
livet. Slik kan det akkumuleres opp penger til kreditorene. Resultatet er et uforutsigbart liv 
som ungkar, preget av dårlig kosthold, magebesvær og fysisk svekkelse, engstelse og stress, 
kort sagt fysisk og psykisk dekadanse skapt av kapitalismens inngripen på alle livets områder. 
Livet leves med uforutsigbarheten som prinsipp og fullstendig på kapitalens premisser: 
 
Det har aldri vært så lite i orden. Jeg er i løpet  
av noen timer ettertrykkelig ruinert og for øvrig romler  
det i magen. Jeg brygger nok på en diaré. Dessuten er den  
danske økonomi i uorden.” (s.60 ) 
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Freddy demonstrerer hvordan kropp og system henger sammen og hvordan selve 
menneskenaturen mangler den nødvendige plastisitet for å henge med i utviklingen. Han har 
begått underslag og ”i månedsvis sittet i denne stolen og pønsket ut min egen undergang” 
(s.71). At Freddy bryter en grunnleggende samfunnskonvensjon og handler på tvers av 
lovverket gir ikke anledning til å fordype seg i det offentlige oppgjør med mannen. 
Handlingen vurderes i sin konkrete kontekst, gjennom samtalen med Christer, ikke i forhold 
til noe utenfor. Freddy er ikke tilpasningsdyktig nok, noe registreringene av det kroppslige 
forfall tydelig indikerer:  
 
Han hadde inntrykk av at  
en million nåler prikket i ham fra fotsålene til issen. Han  
strøk fingrene gjennom håret og kikket mismodig på noen  
hårstrå mellom fingrene. Håret ramler av, tenkte han.  
Jeg er blank som porselen i løpet av sommeren. Det er  
slutt på kraften. Jeg er en knekket mann. (s.58) 
   
Det samme kroppslige utslaget ser vi på de amerikanske opportunistene Ben wilder og 
Buzz Burke, som etter krigen blir sendt hjem og kastet ut i reklameindustrien:  
 
Ben Wilder er en av disse kreative typene i reklamebransjen som plages av 
ryggsmerter og stiv nakke. (s. 102) 
 
Heller ikke Buzz slipper unna: 
 
Da var jeg helt pumpet og ble lagt inn på sykehuset med nyregrus og 
hodesmerter. Jeg var virkelig totalt utmattet. En lege fikk det for seg at jeg var 
syk fordi jeg produserte ord til endel nye behov som jeg ikke ante noe om. Jeg 
lå til sengs i tre måneder og slukte medisiner som skulle holde feberen nede. 
(s.108) 
 
For personene i Lønns univers er kroppen et fintfølende registreringsapprat for den moderne 
kapitastyrte verdens perverterende effekt på mennesket. På samme måte som stedet ikke bare 
blir en kulisse for handlingen, blir også kroppen noe mer enn bare et hylster for bevisstheten. 
”Dette kan avleses på personenes holdning til sin kropp og på kroppens egne 
reaksjonsmønstre.” (Markussen 2001:301f). Skildringen av kapitalismens konsekvenser går 
ikke veien om fortolkninger i lys av offentlig anerkjente forklaringsmodeller, men 
skadevirkningene registreres slik de konkret framtrer. Tilværelsens rasjonelle, universelle og 
lovmessige logikk må vike for den subjektive opplevelsesdimensjonen. Videre tar jeg en 
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omvei og ser på mulige paralleller til en av Lønns viktigste litterære inspirasjonskilder, Ernest 
Hemmingway. 
Det kroppslige fokus i mange av historiene er på mange måter Hemmingway snudd på 
hodet. Dette er et poeng Erik Østerud er opptatt av og mener henger sammen med en tendens i 
forfatterskapet der en ”sterkt oppdyrket kroppsbevissthet eller vitalisme” (Østerud 1975:35) er 
framtredende. Eksistensialismens ontologiske kategorier og økonomiske og samfunnsmessige 
forklaringsprinsipper møtes, ifølge Østerud, ”i en fastholdelse av vitalismen, av kroppen som 
registrerings- og erkjennelsesorgan” (Østerud 1975:37). For Hemmingway kommer 
kroppsbevisstheten primært til uttrykk i en eksistensialistisk situasjonisme der det gjelder å 
gripe dagen, oppsøke opplevelser og leve livet heftig og uten reservasjoner, slik vi for 
eksempel opplever det i Hemmingways roman, ”Den gamle mannen og havet”, der fiskeren 
hiver seg ut i en vågal kamp mot naturens kraft, eller i forfatterens eget liv som blant annet 
rommet krigsdeltakelse, boksekamper og tyrefekting. Mens Hemmingway var opptatt av 
friheten, mulighetene og optimismen som ligger i konfrontasjonen med naturen i seg og rundt 
seg, fastholder Lønn at de politiske og økonomiske kreftene som omgir oss, allerede har 
seiret. Aktørene i romanen som får kjenne den moderne sivilisasjons destruktive virkning på 
kroppen, er allerede overvunnet. Dermed inntar de en diametralt motsatt posisjon i forhold til 
Hemmingways karakterer. I stedet for å å strutte av pågangsmot, optimisme og tiltakslyst, er 
det nederlaget, angsten og tilbaketrekningen som dominerer i HH. Og det er nettopp på det 
nære, kroppslige plan nedslaget skjer.  
I kapittel 6 er det en desillusjonert og resignert Freddy som i sin irritasjon over 
lærerstudenten og forstå-seg-på-eren Mogens kunne tenke seg ”en skikkelig krangel med et 
oppfriskende slagsmål etterpå” (s.65). For Freddy virker derimot alle bestrebelser bortkastet 
og fåfengt. Å kaste seg ut i en reservasjonsløs vitalisme virker mot sin hensikt når livet er 
staket ut for all overskuelig framtid, selv når personen han vil konfrontere, er en som vet alt, 
eller tror han vet alt (s.65); en med oversikt. 
 En skjebne med tilsynelatende motsatt fortegn synes å bli reflektert i livshistorien til 
konkurransesvømmeren David Camani, som til tross for et fysisk dårlig utgangspunkt, ”Han 
var ofte syk til sitt sekstende år. […] nattbordet liknet en lagerplass for medisiner og 
styrkedrikker. I syv år gikk han regelmessig til lege” (s.18), driver strukturert trening og 
etablerer seg i verdenseliten i svømming. Camanis suksesskurve er nøye forbundet med 
kroppens manipulerbarhet. Med kroppen som instrument bygger han opp familiefirmaet 
Camani gjennom kyniske og nøye regisserte skandaler. Familien ansetter David Camani fordi 
han med sin posisjon som elitesvømmer har medienes blikk rettet mot seg. Via sine 
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svømmeprestasjoner og turbulente privatliv skaffer han firmaet nødvendig omtale. På denne 
måten klarer han, gjennom struktur, system og logikk, å bruke kroppen som et redskap for å 
forene konkurranseidretten med familiens kapitalinteresser. Kroppen får dermed en ideologisk 
funksjon som speiler den borgerlige individualismens interesser. Sommeren 1974 flykter 
David med sin familie fra den portugisiske borgerkrigen til Vest-Tyskland for å etablere seg 
som svømmetrener. Der blir han, analogt til Freddy, innhentet av de destruktive sosiale 
realitetene. Avslutningsvis i kapitlet blir han beskrevet som ”magrere, tynn i håret, blek, 
læraktig i huden og med grått i tinningene og i øyebrynene.” (s.26). Kroppens forfatning er 
også her målestokken på hvordan ubestemte og diffuse, men like fullt overgripende 
sammenhenger, styrer våre liv.  
 Den opportunismen Ben og Buzz legger til grunn for sine liv, er også preget av en 
voldsom vitalitet. De er like grenseløse som kapitalen og orienterer seg fullstendig på 
kapitalismens premisser. Forutsetningen for den suksessen de opplever med sitt nyetablerte 
spisested i Stavanger, er markedstilpasning og plastisitet. Deres historie er ikke et ensidig 
vitnesbyrd over pengesamfunnets patologiske utvikling. Til tross for pengemaktens 
destruktive virkninger på amerikanerne opplever de også at historien ender godt: 
 
  Altså. En lykkelig slutt. 
I den grad noe kan være en lykkelig slutt så har det slått til i vårt tilfelle. 
(s.122) 
 
Det synes foreløpig å være klart at det er intime relasjoner og de nære omgivelsene 
som er viktig i senmoderniteten. Historien har lært oss at absolutter og eksterne faktorer ikke 
fører fram, en tanke som er spesielt framtredende i det postmoderne oppgjøret med troen på 
rasjonaliteten, totaliteten og de store historiene. I et sårbart samfunn der menneskenes 
industrielle og teknologiske nyvinninger skaper angst for en altomfattende katastrofe, klamrer 
vi oss til det nære og intime. Alt som er større blir for abstrakt og vanskelig. Reaksjonen mot 
helhetstenkningen får ofte konkrete kroppslige uttrykk gjennom ulike individuelle 
livsprosjekter. Disse speiler et samfunnsmønster preget av ufrihet og avmakt. Videre 
viderefører jeg kroppsperspektivet ved å undersøke hvordan ulike intimitetsstrategier er 
kjønnsbestemt. 
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4.4. Kjønnsbestemte strategier  
 
Hvilke strategier gir parforholdet mellom Alison og Christer uttrykk for? Alison Blake 
beskrives, som nevnt i handlingsreferatet, som en effektiv og selvstendig jusstudent. Christer 
er en brikke blant flere i hennes travle liv, med den konkrete hensikt å skulle dekke et 
kortsiktig behov. Mange av Lønns tekster framstiller kjønnene på en måte som viser kvinnen 
som den seirende part hva angår intimitet, mestring av følelser og strategier i moderniteten. 
Alison er en sterk kvinne som behersker markedsmekanismene som virker i et parforhold. 
Etter bare noen timers bekjentskap inviterer hun Christer opp til leiligheten. Mens Christer er 
høflig og vil unngå å være påtrengende, er Alison målrettet og direkte. Christer er sulten og 
lurer på om det finnes noe mat i leiligheten:  
 
Jeg har ikke tatt deg med hit opp for å spise, sa  
Alison. Jeg vil til sengs. 
Med det samme? 
Hvorfor ikke? 
Har du det så travelt? 
Det har jeg. Jeg skal tidlig opp i morgen. Etter å ha  
anbrakt ungene på daghjemmet skal jeg på jobben. Etter  
lunsj tar jeg bussen til universitetet. (s.46) 
  […] 
   For Alison var han i de første timene ikke engang en  
erstatning, men en gjenstand som hun mente kunne dekke  
et behov. (s.48) 
 
Alison vil bli jurist fordi det er det eneste faget hun kan bli ferdig med på fire år. Hennes 
strategier dreier seg om å holde det gående. Hun begrunner ikke sine handlinger ut fra 
eksterne referanser og drømmer, men lar den konkrete konteksten hun befinner seg i, styre og 
avgjøre hennes valg. Jussutdanningen er for eksempel et valg foretatt ut fra livssituasjon, ikke 
idealisme. Tilsvarende er promiskuøsiteten et eksempel på hennes pragmatiske innstilling til 
livet. Hun forteller Christer at hun jobber og studerer samtidig fordi hun ikke akter å gro 
under i gjeld mens hun venter på bidrag fra hennes tidligere mann. Senere i dialogen kommer 
det fram at hun ikke vet hvor eks-mannen bor, men at hun regelmessig treffer ham og ligger 
med ham fordi ”Det er meg som har lyst” (s.47). I mangel på et følelsesmessig engasjement 
utnytter Alison situasjonen kynisk, og legger heller ikke skjul på det. Christer behersker dårlig 
den intime situasjonen som har oppstått. Han er tydelig usikker og famlende: ”Jeg sier en 
masse ting jeg ikke mener” (s.47). I denne relasjonen er det Alison som utviser trygghet. 
Ingen offentlige overbygninger regulerer den metoden hun anvender. Fordi hun behersker 
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selvutleveringens kunst er hun en vinner i et markedsspill der kropp og seksualitet er 
omsettelige varer. Seksualiteten er ikke del av en større sosial kontekst, men redusert til den 
rent kroppslige tilfredsstillelse. Alisons målrettede og lakoniske uttrykksmåte står i kontrast til 
Christers avventende holdning. Hun går rett på sak: 
 
   Når ser jeg deg igjen? 
   Blir du ikke med opp? (s.44) 
 
Mens Christer fremdeles er på leting etter oversikt og sammenhenger, innser Alison at det 
gjennom individuelle strategier kan skapes lokale sammenhenger. Hun er kritisk til teorier og 
”tror ikke særlig på noen av dem. Men akkurat nå vet jeg at jeg ikke vil leve som en nonne” 
(s.48). Anthony Giddens sier i Modernitetens konsekvenser” at ”elskerens 
selvrealiseringsproces er en lige så vigtig del af erfaringen som den voksende intimiteten med 
den elskende” (Giddens 1994:107). Dette antyder utviklingen av seksualiteten i retning av et 
individuelt identitetsprosjekt:  
 
  Men akkurat nå vet jeg 
  At jeg ikke vil leve som en nonne. (s.48) 
 
 Kvinnene i Lønns tekster er generelt mer tilpasningsdyktige og selvberoende enn 
menn. De anvender strategier som menn synes mer blinde for. Derfor har de ofte en bedre 
utviklet motstandsdyktighet, både i forhold til senmodernitetens krav i en kapitalistisk 
hverdag og, mer eksistensielt, i forhold til tilværelsens grunnleggende kaosstruktur. Dermed 
viser kvinnene et større mot overfor de mulighetene livet tilbyr. De er inautentiske, aksepterer 
fremmedgjørelsen og handler til tross for dette, med en pragmatisk aksept som livsstrategi.  
 Alisons overlevelsesevne forklares med utgangspunkt i en biologisk forståelsesmodell, 
som en genetisk iboende kraft. Hun har tilpasnings- og overlevelsesevnen i blodet, som 
etterkommer av de ”som maktet å overleve, en vilje til liv som er påfallende” (s.49). Selv 
kjærlighetsliv og nærhet er underlagt en kapitalistisk rasjonalitet og tidsforståelse. Christer er 
en gjenstand, et av mange kort i hennes kabal. Hans plass i kabalen er avhengig av hvordan 
hun stokker de andre kortene. Alison demonstrerer kapitaliseringen av tidsbegrepet ved å 
underlegge selv seksualiteten, det næreste av det nære, en snever logikk Spenning og den 
uforbeholdne hengivelse passer ikke inn i en tilværelse der ingenting er overlatt til 
tilfeldighetene. Mens Christer haler ut tiden og retter bevisstheten inn mot objekter og 
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”ufarlige” temaer, er Alison målrettet. Hun er sin egen lykkes smed har ikke tid til å la seg 
tilfeldig impulsstyre: 
 
   Er det mat i huset? 
   Bare bacon og te. 
   Ikke øl? 
   En flaske. Er du sulten? 
   Jeg har ikke spist siden middag . 
   Jeg har ikke tatt deg med hit opp for å spise, sa 
  Alison. Jeg vil til sengs. 
   Med det samme? 
   Hvorfor ikke? 
   Har du det så travelt? 
   Det har jeg. Jeg skal tidlig opp i morgen. Etter å ha  
  Anbrakt ungene på daghjemmet skal jeg på jobben. Etter  
  Lunsj tar jeg bussen til universitetet. (s.46) 
    
Forholdet til tid i HH er ikke ulikt mange nyromanforfatteres oppfatning av tiden. Nåtiden er 
den primære tiden fordi øyeblikket er den eneste måten et senmoderne menneske kan forholde 
seg til virkeligheten gjennom. Fortiden har mistet sin betydning og framtiden er, på grunn av 
dreiningen i risikoprofilen, uviss og faretuende. Derfor har nåtiden primat. Tekstens form, 
preget av scenen, illustrerer dette. Det er øyeblikksfragmentene som står tilbake, og i hvilken 
grad man kan konstruere oversikt beror på den enkeltes kombinasjonsevne. Det ser ut til at 
kvinnene ser de lokale, nære sammenhengene og mulighetene lettere enn menn, som på sin 
side søker etter totale forståelsesmodeller. 
 Denne nåtidige og fragmentariske diskursen brytes med framstillingen av Alisons 
barndom i Grimsby. Her er fortelleren mer styrende og tolkende. Fellesskapstanken lever, om 
enn på feil premisser, og den sanselige nærhet skildres kronologisk sammenhengende, uten 
handlingsbrudd, og med innlevelse: 
 
  Hun husket fremdeles lukten av tøy og den 
  søtlige osen fra strykejernet og dampfillen som pirret  
  henne i neseborene, der kunne hun sitte i timevis med et  
  leketøy foran seg i vinduskarmen, i det fjerne et glimt av  
  sjøen i blått og grønt mellom husgavlene, og hvordan  
  båtene gled ut og inn i havnebassenget, fiskebåter som på  
  lang avtand virket rene og ordentlige, men som nede på  
  havnen var fulle av brune flekker og striper, rustne  
  kjettinger i en haug forut, den skarpe lukten av fiskeavfall. 
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På spørsmål fra Christer om hun likte seg i Grimsby, svarer Alison bekreftende. Hun vet ikke 
hvorfor, ”Men jeg lengter ofte tilbake til lukten av fisk” (s.68) Sansebeskrivelsene formidler 
en nærhet som er totalt fraværende i sensualiteten mellom Christer og Alison. Hennes 
erindring av barndommen tilbyr altså et visst mønster og en vag oversikt sett fra nåtiden. 
Fortiden har en viktig trygghetskonstituerende virkning i en brutal, fragmentert og 
kapitalistisk tid.  
 
  Likte du deg der? sa Christer. 
  Jeg liker å tenke på det. (s.68) 
 
Betydningen av fortiden blir nærmere beskrevet senere. 
 Kvinnenes evne til å mestre kaos og tilstander som ikke lar seg ordne logisk og 
rasjonelt, er også synlig i relasjonen til Vera. Mens Christer er opptatt av at alt skal være som 
før, kan ikke Vera ”forstå at noen bestandig kan ha det som før” (s.144). Vera er, som 
Christer, en kosmopolitt med hele Europa som arbeidsfelt. Hun drar dit det måtte være behov 
for henne, og har ingen planer om å skaffe seg en utdannelse. Med en pragmatisk og kynisk 
innstilling, ikke ulikt Alisons, drar hun til Karlkrona: 
 
   Fordi jeg har fått en jobb der. Hva ellers? Tror du 
  jeg reiser til Karlskrona for min egen fornøyelses skyld. 
  […] 
  Jeg er garantert arbeid i et halvt  
  år. De ønsker folk som er villig til å ofre sikkerheten for 
  høy betaling. (s.152) 
 
Strategiene hennes er basert på øyeblikkets muligheter. Hun bryr seg ikke om å skaffe seg en 
utdannelse slik Christer foreslår. Hun påpeker at hun arbeider best under stress og ”liker å 
drive på nøyaktig slik som nå”. Gjennom en terningmetafor anskueliggjør hun verdens 
kontingens: 
 
   Jeg blir strødd utover kartet som en terning. Det 
  eneste jeg lurer på er hvor mange øyne som kommer opp. 
  Er jeg en sekser eller er jeg det ikke.  
   Det bestemmer du selv, sa Christer fortvilet.  (s.153) 
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5. Teksten, plotet og rommet 
 
5.1. Plot 
 
I to hovedoppgaver12 understrekes Lønns slektskap til den amerikanske short story-
tradisjonen. Her er det et fravær av plot, forstått som handlingsutviklingen og drivkraften i 
fortellingen. Denne forståelsen av plot er tilnærmet felles for teoretikere som Aristoteles, 
Freud, Ricoeur og Brooks. I Reading for the plot fra 1984 definerer sistnevnte plotet som: 
“[…] the logic and dynamic of narrative” (Brooks 1984:10). Rolf Gaasland (Gaasland 1999) 
understreker at noen definerer plot mer i retning av story, den ytre handlingsstrukturen, mens 
andre, blant annet han selv, legger begrepet tettere opptil diskursfenomenet, nærmere definert 
under kapittel 2. 
 
Forestillingen om plot bygger på forestillingen om at en forteller har valgt ut et 
sett hendelser og tilstander og sortert dem i bestemte faser som følger etter 
hverandre i en bestemt rekkefølge og i henhold til en bestemt logikk. 
(Gaasland 1999:51) 
 
Gaasland slår fast at dersom en tekst analyseres i henhold til plot-begrepet, opererer man med 
”forhåndsdefinerte forventninger om faser”, for eksempel ”eksposisjon, igangssetting av 
handling, spenningsstigning, klimaks, spenningsfall og avslutning” (Gaasland 1999:50). 
Videre hevder han at plot-analysen må ”kartlegge hvilke prosjekter som driver handlingen 
framover (prosjektaksen) og hvilke krefter som eventuelt hindrer og hjelper framdriften av 
prosjektet (konfliktaksen)” (Gaasland 1999:51). Propps funksjonsrekke nevnes som eksempel 
på en slik forventningsbasert plot-analyse. 
 I Jakob Lothes bok ”Fiksjon og film” (Lothe 1994) knyttes begrepene historie og 
diskurs til det formalistiske begrepsparet fabula og sjuzet, anvendt allerede rundt år 1920 av 
Boris Tomasjevskij. Historie og fabula betegner på sin side handlingssammendraget, mens 
begrepene diskurs og sjuzet tar for seg utformingen av fortellingen, det som gjør den litterær. 
Hertil hører virkemidler og prosedyrer i teksten som omhandler kausalitet og 
årsakssammenhenger. Uten sjuzet, ingen litteratur. Slik knyttes sjuzet til diskursbegrepet, men 
Lothe understreker at begrepet avviker noe fra det diskursive ved i sterkere grad å betone det 
                                                 
12 Forandringens fravær (Børresen 2002) og Minimalisme på norsk (Kleven 2001) 
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innholdsmessige aspektet. Dermed er sjuzet i sterkere grad enn diskurs et begrep som 
relateres til plotet.  
 
Omgrepet peikar såleis ikkje berre på korleis ein narrativ fiksjon presenterer 
seg – som språkleg utforma diskurs og gjennom ei forteljehandling (narrasjon) 
– men viser i tillegg til samanhengen mellom form og innhold i teksten.  
(Lothe 1994:16) 
 
 Fabelen, mythos, innebærer etterligningen, mimesis, av handlingen. Fabelen 
gjenspeiler historiens handlingselementer ordnet kronologisk. Plotet er derimot et begrep som 
klargjør hvordan fabelens hendelser og begivenheter er ordnet i diskursen. Plotet organiserer 
fabelen, så og si.  
 Poenget er altså at plot må avgrenses både mot historie- og diskursbegrepet. På den 
ene siden er begrepet relatert til de hendelsene som inngår i suksesjonen, men samtidig er det 
ikke noe sammendrag eller gjengivelse av handlingen basert på kronologisk suksesjon. På den 
andre siden skiller plotet seg fra diskursbegrepet ved en nærere relasjon til hendelsene, og 
med en forventning om dynamikk og handlingsutvikling. Begrepet befinner seg på en måte i 
krysningspunktet mellom historie og diskurs.  
Det er mange ulike typer plot, og en bestemmelse av plotets karakter er nært relatert til 
personene i teksten, deres egenskaper og prosjekter. De signalene teksten gir skaper 
forventninger i leseren om strukturelle forhold som faser, oppbygning og progresjon.  
 
5.2. Et moderne plot – forventninger som ikke innfris 
 
   I et brev fra politiet i byen Hirtshals, 25. oktober 1974,  
kom en fyldig rapport om Christer Kramm, undertegnet 
  av Hans Bach, en sekretær i politietaten. 
  […] 
  Det sto i brevet at de hadde funnet Christer Kramm på tyve  
meters dyp tett ved moloen. 
[…] 
Korte setninger som man husket godt. Et korrekt brev. 
De nødvendige fakta og omstendigheter i en taktfull form 
Som ikke var til å tvile på. (s.5f) 
 
Anslaget i HHs åpningssekvens konfronterer leseren med et dødsfall som automatisk vil 
forberede leseren på en forløpsstruktur der ønsket om oppklaring vil styre framdriften. 
Romanens diskurs står i et konfliktfylt forhold til dette tradisjonelle kriminalplotet. Leseren 
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forventer en oppklaring av rammefortellingens gåte, men må ved overgangen til kapittel 2 
justere sine skuffede forventninger og ta i bruk nye strategier. Robbe-Grillet polemiserer mot 
den borgerlige, tradisjonelle romanens fokus på personpsykologien og handlingen. Den 
tradisjonelle kritikk, hevder han, ”indskrænkes til at gengive handlingen[…]udbredende sig 
mere eller mindre over de væsentligste passager, intrigens knuder og disses løsning”, og 
videre: 
 
  Dommen, der fældes over bogen, kommer således især til at  
bestå i en vurdering af sammenhængen i denne, dens  
forløb, dens balance, og i den spænding og de overra- 
skelser, den bereder sin forpustede læser. (Robbe-Grillet 1965:29) 
 
Den moderne roman skal, ifølge Robbe-Grillet, ikke ”ligne de præfabrikerede skemaer, folk 
er vant med, dvs. den færdige forestilling de har om virkeligheden” (Robbe-Grillet 1965:30). I 
stedet består fortellerens styrke i ”[…] at han finder på, at han skaber i fuld frihed uden nogen 
model” (Robbe-Grillet 1965:31). 
Sammenfaller HHs diskurs med et moderne plots fravær av en temporaliserende 
forløpsstruktur? Åpningsperspektivet legger unektelig opp til en lineær progresjon med en 
viss oversikt og en rimelig relevans i forhold til det som er etablert som romanens prosjekt. 
Som en følge av romanens mimetiske, virkelighetsetterlignende, karakter vil ethvert forsøk på 
å framstille et hendelsesforløp, brytes mot en ny handling eller situasjonsbeskrivelse. I 
perioder er det tilløp til en forløpsorientert fremstilling, av og til også psykologisk innlevelse, 
for eksempel under beskrivelsen av Freddy eller havforsker Anders, eller når viktige forhold 
rundt Christers familiebakgrunn tematiseres i kapittel 3. Mor til Christer forklarer hvordan 
livet var når han var liten, spesielt i forhold til omgivelsenes reaksjoner på farens nazi-
sympatier under krigen. Uten ytterligere motivering blir monologen hennes avbrutt av en kort 
redegjørelse for ”Kampen mellom Mjøndalen og Strømsgodset” (s.32). Deretter fortsetter 
fremstillingen med følgende meta-kommentar: ”Hva hendte egentlig med Wictor Kramm?” 
(s.32), og tar igjen opp forhold rundt familiens fortid. Fortelleprosessen blir belyst med jevne 
mellomrom: 
 
I det skred av misforståelser som i etterkrigstiden hjemsøkte det krammske 
hus, skal det her gis noen viktige opplysninger […] og videre en forklaring […] 
  Det er kan hende viktig å få med at Wictor Kramm […] (s.32) 
  Det skal tilføyes et par opplysninger om […] (s.33) 
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Bruddene med et logisk handlingsforløp, spørsmålene og den stadige kommenteringen av 
fortelleprosessen, minner leseren på kontrasten mellom fiksjon og virkelighet og hindrer 
konstruksjonen av et sammenhengende fiksjonsunivers. I et tekstlandskap av brudd og 
ubestemthetssteder blir gjentakelsen derfor et nødvendig ordnende prinsipp som danner et 
kraftfelt av interagerende elementer. Diskursen er ikke innrettet på å lede leseren gjennom 
kjente faser og intrigemodeller, men spiller i stedet på disse for å nærme seg begivenheter og 
forhold knyttet til Christers samtid. Elementer i de livshistoriene og miljøene Christer møter, 
kan igjen kombineres på måter som belyser Christers erkjennelsesproblem. Mangelen på 
rasjonelle motiver og forklaringer fjerner fokuset fra intrigen og leder oppmerksomheten mot 
erkjennelsesfilosofiske problemstillinger. Den eksistensielle siden av dette handler om at 
meningskonstruksjonen som sådan har karakter av løgn og fiksjon. Hvordan uttrykker teksten 
formelt dreiningen av den klassiske kriminalplot-strukturen?  
Ole sitter en aften foran peisen i hytta. Han ”løsnet på pakkestrikket rundt den øverste 
pakken med fotografier” (s.12) og blir overrasket over at ordensmennesket Christer har 
plassert fotografiene ”hulter til bulter i bunkene” (s.12). Dette er spørsmålene han stiller seg: 
 
  Deretter et direkte spørsmål. 
          Hvor i Portugal var du? Hvor lenge? Når reiste du 
  Tilbake? Hvor reiste du? (s.13) 
 
Ole kommer, i likhet med jakthunden sin, ikke på sporet i romanens fortsettelse, hvilket 
medfører at kriminalromanens tradisjonelle forløps- og handlingslogiske progresjon 
demonteres. Romanen følger i stedet hovedpersonen på en reise der forbindelseslinjene 
trekkes opp gjennom sammenstykningen av elementer fra de miljøene han ferdes i. Visse 
steder i teksten etterlater de minutiøse tids- og stedsangivelsene spor av kronologi: ”Her, i 
denne landsbyen, hadde Christer Kramm bodd fem måneder i 1973 […] Etterpå gikk det 
hurtig” (s.16), eller slik: ”I løpet av tre år – fra 1945-1948 […]” (s.27). Den impliserte 
forfatteren foretar likevel aldri noen lineær rekonstruksjon, men løser seg i stor grad fra 
tidslinjen og den forventede handlingslogikken. I stedet spenner den opp et konkret, 
geografisk rom, primært europeisk, men også fra USA, Nord-Afrika og Asia, der steder, 
begivenheter og situasjoner beskrives nøkternt og likefrem, og der vekten legges på 
utvekslingen mellom Christer og omgivelsene. Personene reiser på tvers av landegrenser og 
grenser i seg selv, hvilket demonstrerer hvordan virkelighetens mange sider er flettet sammen.  
På hvilken måte får fortellerens tilbaketrekning konsekvenser for plotet? I åpningskapitlet er 
Ole dramatisert forteller, men i fortsettelsen, når fokuset på Christer fjernes, blir også sporene 
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etter han borte, med unntak av en klar identifisering på side 25. Det er usannsynlig at 
fortellerens innsiktsnivå vesentlig overstiger leserens hva gjelder de viktige spørsmålene som 
antydes i teksten, og man vet heller ikke sikkert om fortellingen er avsluttet idet lesningen 
begynner. Ole blir slik en forteller med beskjeden autoritet i teksten, hvilket danner en dyp 
kontrast til den funksjonen han er tiltenkt. Til tross for at han kjenner Christer godt får han 
aldri den detektivrollen diskursen legger opp til og leseren forventer. Han blir ikke den 
analytisk tenkende deduktive helt som politisekretæren setter sin lit til når han oversender det 
materialet han må gi tapt overfor. Det innebærer at selve fortellehandlingen etter romanens 
innledning, ikke er målrettet innstilt på en klargjøring av sakens faktiske forhold. Den 
primære begrunnelsen, ønsket om å komme til bunns i et uklart hendelsesforløp, følges ikke 
opp. Dermed får både leser og forteller, en observatørrolle der de optiske inntrykkene mottas 
ufortolket. Fortelleren blir slik en amoralsk størrelse i teksten som ikke ”mater 
mellomrommene” med vurderinger og føringer for meningskonstruksjon. Tekstens 
ubestemthetssteder kommer tydelig fram i teksten nettopp på grunn av denne distansen. Det er 
riktignok fortelleren som velger ut elementer og framstiller dem i en rekkefølge, men den 
impliserte forfatteren verken fortolker eller fører leseren fram til noe fast punkt, en endelig 
mening. Teksten overlater til leseren å treffe de egentlige konklusjonene. Likevel, gjennom 
visse nesten umerkelige litterære grep, trer den impliserte forfatteren fram og markerer seg 
som en viktig tilrettelegger i konstruksjonen av mening. Ved å konstruere en medforteller, 
som fjerner fokuset både fra Ole og Christer, og ved fokaliseringsforskyvningen mot slutten, 
gir teksten leseren muligheten til å se et mønster. Gjentakelsen av elementer mellom kapitlene 
åpner dermed for større forståelse av Christers beveggrunner og skjebne enn det personene i 
teksten kan oppnå. Plot krever, som vi har sett, suksesjon, og det er få tegn til utvikling i 
forhold til de forventningene om oppklaring som sjangeren skaper. Teksten spiller på en 
forventning om dynamikk og logisk handlingsutvikling, men personene i romanen går ikke 
gjennom noen utvikling i forhold til sakens kjerne, noe som gjør det interessant å se etter 
andre måter å konstruere teksten på enn primært gjennom tid og suksesjon. Det som skulle 
være av interesse for oppklaringen, blir ikke direkte berørt. I stedet virker det som om 
fortelleren legger vekt på å formidle situasjoner. Her er jeg tilbake til rom-perspektivet fra 
kapittel 2.7. Jeg vil videreføre dette fokuset, men klargjør først Fredrik Tygstrups begrep 
litteraturens rom og Mikhail Bakhtins begrep kronotopen.  
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5.3. Litteraturens rom 
 
Litteraturens rom kan sammenfattes som en pendling mellom det tekstinterne systemet av 
relasjoner, tekstens betydningsrom, på den ene siden, og erfaringens og anskuelsens rom på 
den andre. 
 
De to sider virker sammen, teksten kan kun repræsentere et rum ved at 
konstruere et system af relationer, der modsvarer det levede rums konstruktion 
af anskuelsen, og teksten kan kun konstruere et rum i dens egne indre system 
af relationer, hvis dette rum forstås som en objektiveret anskuelse. Man kunne 
sammenfatte denne dobbelthed ved at bestemme teksten som et 
anskuelsesmedium, hvor levede rum kan fastholdes, og hvor mulige 
rumanskuelser kan konstrueres og undersøges. (Tygstrup 2000:181) 
 
Litteraturen har sin egen måte å framstille rom på som utfyller andre mediers 
romkonstruksjon. I motsetning til for eksempel et maleri eller fotografi kan en tekst si mye 
gjennom utelatelser eller ubestemthetssteder. Forenklet kan man antyde at Lønns diktning er 
en studie i det sagte i det usagte. Et fotografi kan bare fange inn det som trer fram fysisk-
materielt, mens tekstens oppnår en breddevirkning i sine beskrivelser. Det som ligger mellom 
linjene blir like viktig som det sagte. Det polyfone, flerstemmige, i diktningen muliggjør 
mange ulike romanskuelser fra ulike levde rom. I diktningen får vi en bredere inngang til 
rommet ved å etablere elementer og sammenhenger i det levde rom og ved å fastholde 
interaksjonen mellom handlings-, stemnings- og anskuelsesrommet i en sansning som er 
objektivert i teksten. 
 
5.4. Kronotopen 
 
Mikhail Bakhtin innførte begrepet kronotopen i ”Tiden och rummet i romanen. Essäer i 
historisk poetik” (1937-38) for å vise hvordan tid og rom i litteraturen inngår i en uoppløselig 
enhet og forutsetter hverandre dialogisk. Litteraturens tradisjonelle vektlegging av forløp på 
bekostning av rom legitimerer denne ekstra understrekingen av romdimensjonen. 
Fokusendringen henger sammen med erfaringen av det kompliserte moderne livets 
omskiftelighet, tetthet og voldsomme dynamikk. Rommet er ikke lenger bare et sted som 
handling og forløp nødvendigvis må ta utgangspunkt i; evnen til å se forbindelser mellom de 
assosiable elementene og kunne kombinere dem, blir avgjørende. Det er ikke slik at klassisk 
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narratologi har lukket døren helt for spatiale elementer i tekstene, selv om vekten har ligget 
mer på suksesjon framfor situasjon. Den strukturalistiske narratologien kan kanskje likevel 
kritiseres for å ha skapt et kunstig skille mellom teksten og verden rundt. Tid og rom er 
begreper som i stor grad brukes som metaforer i møte med litteraturen. Dermed virker 
rombegrepet mer mulighetsrikt og tiden tilsvarende skjebnetynget. Kronotopbegrepet er en 
nødvendig påminnelse om at begge dimensjonene må fastholdes i forståelsesprosessen. 
Begrepet handler om hvordan tid og rom, primært forstått som metaforer, organiserer de 
viktigste hendelsene i litteraturens sujett. Kronotopen blir dermed et bindemiddel mellom 
litteraturen og virkeligheten som virker sjanger- og plotskapende.  
 
5.5. Møtets kronotop 
 
Etter at Ole blir konfrontert med politiets mislykkede forsøk på finne rasjonelle motiver (jf. 
s.6) og selv ikke finner holdbare opplysninger i samtalen med Christers som finner sted før 
avreisen, svekkes progresjonen i saken og oppmerksomheten flyttes fra romanens tidslige 
dimensjon, slik vi kjenner det fra kriminalplotets forløpslogikk, og mer i retning Christers 
vandringer i det europeiske rommet. Via fotografienes og kommentarenes fragmenterte 
gjengivelse av hans bevegelser, følger Ole og leseren Christer på en vandring, der 
framstillingen veksler mellom beskrivelser og kommentarer knyttet til steder og situasjoner, 
og utvekslingen mellom Christer og omgivelsene, i form av sceniske framstillinger. Det er 
møtene med enkeltpersoner i enkeltsituasjoner, de små, nære historiene, som initierer denne 
interaksjonen. 
 Alle kapitlene, unntatt kapittel 1, tar utgangspunkt i møter som virker 
bevissthetsutvidende på Christer, både i forhold til å forstå de samfunnsmekanismene som 
styrer oss på makronivå og når det gjelder den mer diffuse eksistensielle følelsen av 
fremmedgjørelse. Det er de konkrete opplevelsene fra disse møtene som er drivkraften i 
teksten. Flertallet av møtene er ikke organiserte, men bestemt av tilfeldige samtidigheter; som 
når Christer tilfeldigvis ser David Camani på toget, når Buzz tilfeldigvis liker et fotografi tatt 
av Christer i et magasin og ringer ham, når han treffer Vera i Hirtshals under en fotografering 
eller når han drar for å dekke en togavsporing og i stedet møter betjenten.  
Personene og miljøene Christer møter tvinger han til å ta opp forhold ved sin egen 
fotografgjerning til kritisk vurdering. Christers tilblivelse som individ foregår ikke gjennom 
den målrettede realiseringen av definerte prosjekter som er typisk for den klassiske 
romanhelten. I stedet markerer møtene i månedene før dødsfallet en prosess der uante 
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opplevelser og samtaler tvinger han til å revidere tidligere antakelser. Christer har tydeligvis 
hatt en tro på at det går an å avdekke skjulte maktstrukturer og en dypere mening i 
tilværelsen, ”få med alt” (s.167), bare det fotografiske uttrykket er riktig, men mot slutten 
foregår det et orienteringsskifte. Han innser at dette ikke er mulig.  
Christers skjebne er knyttet til en prosess med en tidsmesig utstrekning, opplevelsene i 
månedene før dødsfallet, men også et utslag av den konkrete koblingen til personer og 
konkrete rom. Møtene og forbindelseslinjene som har oppstått i kraftfeltet mellom dem, er 
elementer i en erkjennelsesreise med døden til følge. Derfor kan en si at Christer utvikler sin 
identitet kronotopisk (Tygstrup 2000). På den ene siden kan den sies å være utslag av de 
mulighetene som møtene skaper. Christer forsøker å gripe noen sammenhenger i sitt eget liv 
og i samtiden gjennom de mønstrene samtalene danner, men prosjektet mislykkes ettersom 
virkeligheten stiller seg på siden av hans forventninger: 
 
 Ingenting hadde gått slik som han ønsket (s.165) 
 
På den andre siden får Christer utvilsomt innsikt i en del personers historie gjennom stedet, på 
samme måten som Christer må forstås både gjennom fortiden og framtiden. Men 
mulighetsaspektet som ligger i Christers utveksling med omgivelsene må betones sterkere enn 
den skjebnetunge realiseringen av et prosjekt som spiller ut i tiden. Utgangspunktet er 
fotografiene, møtene, stedene og situasjonene, og via disse gis Christer en mulighet for innsikt 
i personenes livsrom og bakgrunn. Denne innsikten er i det senmoderne samfunnet et resultat 
av en åpen og utforskende innstilling. Informasjonstettheten og dynamikken krever plastiske 
individer som kan skape sammenhenger gjennom de omkringliggende elementene. 
Mulighetsaspektet blir dermed like viktig som skjebneaspektet. Fotografiene er ofte 
utgangspunktet og krever en nærmere redegjørelse. 
   
5.6. Fotografen Christer Kramm 
 
  Jeg har suksess. Jeg selger mine produkter til aviser og tids- 
  Skrifter. Og jeg selger dem dyrt. Hvorfor skulle jeg ikke  
det? Jeg lever av det. (s.56) 
 
Med kameraet som arbeidsredskap prøver Christer å dokumentere visse sosiale, politiske og 
økonomiske sammenhenger i tilværelsen, og slik opptrer han som virkelighetsformidler. 
Christer setter sin lit til at riktig bruk av moderne kamerateknologi skal kunne gjøre ham i 
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stand til å ordne virkelighetens kaos til et meningsfylt kosmos, og iblant har han også følelsen 
av å gjøre noe meningsfylt: 
 
  Iblant får jeg inn noen blink- 
Skudd med kameraet. Da kan jeg si til meg selv. Du har 
sett noe. Du har avslørt noe. (56) 
 
Her lever fremdeles den romantiske tanken om at de gode bildene gir en slags oversikt og 
avslører noe. Kameraet symboliserer menneskenes behov for et fast punkt, et sentrum, å 
orientere seg ut fra. På samme måte er fotograferingen både en metode for innsikt i 
virkeligheten og et utgangspunkt for dypere selvinnsikt. Denne siden ved fotograferingen 
kommer tydeligere fram i de tilfellene hvor han blir konfrontert med rasjonalitetens 
utilstrekkelighet i forhold til å gjenskape en tapt orden. Vera mener at Christer reiser rundt i 
Europa på et selvutviklingsprosjekt uten evne til å fange inn noen vesentlige sammenhenger i 
tilværelsen. Selv er hun deprimert etter å ha vært fanget i kosmetikk- og skjønnhetsindustriens 
illusjon om enkeltindividets mulighet til selv å velge identitet og personlighet. Hun oppdaget 
at menn ikke lenger bruker kosmetikk til pynt, ”[…] men at det skulle forandre deres 
personlighet, ikke radikalt, men for en måned, en uke, et år” (s.145f). 
 
Du er primitiv, sa Vera. Du tviholder på det fotografi- 
apparatet ditt. Du reiser rundt i Europa og fotograferer  
ditt eget tryne. Du forstår ikke engang det. Hvordan skal  
du da forstå at jeg er redd for tupéer? 
Forklar meg det, sa Christer. 
   Jeg kan ikke. Det ville ikke være det minste vanskelig  
dersom jeg kunne forklare det. Men du innbiller deg at  
du kan skaffe deg en slag oversikt med det kameraet.  
Jeg aner ikke hvordan (s.147) 
 
I likhet med romanens form er fotografienes virkelighetsgjengivelse fragmentarisk og 
punktuell. Likevel er det en vesentlig forskjell. Mens romanen gir visse holdepunkter og 
framviser likhetstrekk mellom situasjoner som danner mønstre, er ikke fotografiene i stand til 
å gi uttrykk for sammenheng og utvikling alene. Christer har tidligere trodd på det enkelte 
fotografiets kommunikative kraft og evne til å skape oversikt, for eksempel når han etter 
samalen med fotografkollegaen i Liverpool bestemmer seg for å konsentrere seg om ”[…]et 
eneste bilde” (s.56).  Dette synet viser seg imidlertid å være en arv fra en tid der man trodde 
på manifestene. Det er tydelig at Christer innser den forenklingen han har stått som eksponent 
for i møte med virkeligheten, ettersom han i forkant av ”den avsluttende reportasje” (s.168) 
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innrømmer at han er lei av å fotografere og tenker på å gjøre noe annet. I visse situasjoner 
aner Christer en lovmessighet, men frustrasjonen synes å bunne i kameraets manglende evne 
til å finne denne. Det er i bestemte situasjoner, i konkrete utsnitt av en privat virkelighet, 
Christer av og til ser sammenhenger. Men mot slutten ser det ut til at han gir opp hele 
prosjektet. I omkring et år hadde Christer forsøkt ”å overbevise seg om at det var nyttig og 
kanskje bryet verdt” (s.167), og han forteller at han ofte er trøtt av å fotografere og kunne 
tenke seg å gjøre noe annet. Fotografiene har et beskjedent bevissthetsutvidende potensiale i 
forhold til det mønsteret som tegner seg i menneskeskjebnene han får innblikk i. Selv om 
letingen etter det riktige motivet initierer en ”fenomenologisk” oppmerksomhet rundt de små 
tingenes betydning, kommer bevissthetsutvidelsen til syne først gjennom møtene og 
relasjonene som disse åpner for. Gjennom kameraet er han opptatt av å ”få med alt” (s.167), 
men kameraet går ikke dypere enn å gjengi fragmenter av øyeblikk, noe han ser ut til å innse 
mot slutten av romanen, blant annet under fotograferingen av Vera: 
 
  Han hadde smugkikket inn i en tilværelse (be- 
nyttet fotografiske triks og finesser) og konstatert at slik  
har min søster det akkurat nå. Ingenting mer. 
 
Kanskje blir det også et eksistensielt dilemma for Christer at han gjennom sin 
reportasjevirksomhet selv bekrefter den samfunnsutviklingen som han åpenbart forsøker å 
avdekke og bekjempe. Som fotograf er han prisgitt den teknologiske utviklingen innenfor sitt 
felt, og samtidig må han tilpasse sine metoder til markedets krav. Han er på jakt etter private 
historier med brodd13, selger sine varer til høystbydende og erkjenner at ”Mine bilder av sult, 
nød og elendighet er vanlige konsumvarer som kaffe og ris” (s.56). I kapittel 2 sier fortelleren 
om David og Christer at det aldri ble: 
 
[…] vekslet et ord mellom ham og Christer om hva som hender  
med et menneske når det får følelsen av å leve et unyttig liv. (s.24) 
 
På dette tidspunktet må Christer ha innsett at fotografiet i beste fall kan pirke litt i vår 
komplekse tilværelse. For mot slutten av Christers liv, etter ”den avsluttende reportasje” 
(s.168), planlegger han et fotografi av Freddy, bilene og kreditorene, sannsynligvis for å vise 
ironien i at Freddy, til tross for konkursen, driver på som før: 
 
                                                 
13 Se for eksempel HH kapittel 6 (s.82) 
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  […] slik at han som en  
ærlig person kunne få anledning til å betale endel av  
pengene tilbake. Slik ble Freddy eier av sin egen bilpark, 
og slik demonstrerte bankene godvilje overfor et med- 
menneske som etter folkesnakket hadde gått til helvete. (s.170) 
 
Ideen er å fange inn de makt- og kapitalstrukturene som tar kvelertak på Freddy. I ”den 
avsluttende reportasje” fotograferer Christer Freddy i en landeveiskro, fråtsende i mengder av 
mat, men han sier selv at dette betyr ”Ingenting” (s.168). Bildet har han kalt ”matlyst” og 
tilføyer at:  
 
Det er synd at jeg  
ikke har tid til å bli kjent med ham. Jeg skulle like å  
vite hvem han er. (s.168)  
 
5.7. Medie- og reklamemannen 
 
Det kan virke som om Christer i stor grad har fungert som en marionett for en moderne 
reklame- og medievirkelighet som av profitthensyn kun fokuserer på overflatefenomener med 
en tilfeldig sannhetsgehalt. 
 
Mine bilder av sult, nød og elen- 
dighet er vanlige konsumvarer som kaffe og ris. (s.56) 
 
I samtalen med den italienske gjestearbeideren Carlos Morante blir Christer spurt om han er 
”godt stoff” (s.81). Christer bekrefter og opplyser om at han er den eneste fremmedarbeideren 
han kjenner som har gjort det brukbart. Carlos spør om besøket dermed er bomtur og om han 
skal ”spe på med litt elendighet” (s.82). Dermed kommer historien om svindelen som har 
ruinert italieneren. I samtalen med Susan Collin erkjenner Christer at han er en brikke i et 
markedsspill. Han selger sine produkter dyrt og med god samvittighet (s.56). Vi leser også 
flere steder at han har tjent gode penger (s.11), noe som indikerer veloverveide beslutninger i 
forhold til hvilke motiver han har valgt å konsentrere oppmerksomheten rundt. ”Hjemme hos-
reportasjer” er en markedstilpasning i takt med tidens krav. Sitatet over viser at Christer er 
bevisst sin forankring til en moderne reklame- og medievirkelighet, men tekstens vesentligste 
spenningsfelt, som også forblir skjult, dreier seg om hans forhold til massemedienes og 
reklamens rolle som formidlere og fortolkere av virkeligheten. Medie- og reklamemakten 
spiller en viktig rolle når det gjelder å bruke de individuelle, intime historiene som et 
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substitutt for offentligheten. Hvorvidt Christer bruker de små og intime sammenhengene for å 
gripe de overliggende mønstrene, er uavklart, men det er tydelig at han mot slutten, etter ”den 
siste reportasje”, har ambisjoner om å finne et uttrykk for de dypere, fundamentale 
sammenhengene i et liv som Freddys. Troen på dette motivets slagkraft uttrykker en 
utviklingsoptimisme og kanskje nettopp derfor er fallhøyden så stor når prosjektet viser seg 
umulig.  
Ett annet uttrykk for reportasjereisenes senmoderne forankring er reisen til Portugal.  
Christer bortprioriterer revolusjonen til fordel for historien om en fallert idrettsstjerne som har 
brukt reklamen og media kynisk for å oppnå oppmerksomhet og markedsverdi. Vi ser også 
hvordan romanen ironiserer over avisenes interesse for den høyrepopulistiske politikeren 
Mogens Glistrup mens ”enhver viktig sak blir ført ut i livet med store fødselssmerter” (s.169). 
Tilsvarende demonstrerer Christers valg av motiver hvordan også han uvilkårlig fanges inn av 
tidsånden og blir en del av en kapital- og markedsstyrt virkelighet. Han bruker uvanlige 
motiver for å gjenspeile den ufriheten kapitalmakten resulterer i for den enkelte eksistens. 
Men motivene selger fordi utgangspunktet er gjenkjennelig for folk flest. Han orienterer seg 
mot livsverdenen og konkrete situasjoner og fokuserer på kroppens ”her” snarere enn 
eksistensens ”nå”. Den konkrete situasjonen i det konkrete rommet er valget av innfallsvinkel 
framfor en plassering av begivenheten i tiden. 
 
5.8. En krystallinsk karakter 
 
Gilles Deleuze er opptatt av komposisjonens betydning i kunsten og sier at komposisjon ”[…] 
er den eneste definition på kunst. Komposisjonen er æstetisk, og det der ikke er komponeret 
er ikke et kunstværk” (Deleuze 1996:240). Det er vekselvirkningen mellom sansning og 
forståelse som ligger til grunn for komposisjonen, og denne forutsetter evnen til å 
skjematisere inntrykk. Deleuze skiller mellom tre komposisjonelle kategorier som man 
gjenfinner på flere nivåer i kunstverket; Vibrasjonen, omklamringen eller adskillelsen.14 
Sonen (vibrasjonen) er den enkleste forbindelsen der vekselvirkningen mellom to elementer 
skaper spenning i verket. Krystallet (omklamringen) er en fortettet sone som viser hvordan det 
eksisterer et kraftfelt av motstridende elementer i en og samme person eller figur. 
Transversalen (adskillelsen) er en utstrakt sone som viser forbindelseslinjer mellom elementer 
som ikke står i direkte sammenheng. Fordelen ved å prøve å fange tekster inn gjennom denne 
                                                 
14 Jeg bruker Frederik Tygstrups tilsvarende begreper sone, krystall og transversal (Tygstrup 1995:191) 
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teoretiske abstraksjonen, er at de kan belyses gjennom andre strukturtrekk enn 
handlingslogikken. 
En sentral sone i HH er spenningen mellom fotografienes fragmentariske måte å forstå 
virkeligheten på og de sammenhengene som kommer fram i de forskjellige situasjonene og 
hendelsene i Christers aksjonsrom. Det blir derfor for enkelt å framstille romanens form som 
gjennomført fotografisk, ettersom den gjennom visse komposisjonsgrep etterlater spor av 
sammenhenger og holdepunkter som personene i romanen ikke kommer på sporet av. 
Tekstens måte å ordne erfaringsstoffet på blir derfor en polemikk mot overbevisningen om at 
en reproduksjon av verdens overflate, vil kunne åpenbare de dypere lovmessighetene i 
tilværelsen. For Christer blir gjengivelsen av overflaten bare skinn, men romanen viser at vi 
gjennom kombinasjoner kan få inntrykk av noe mer enn overflate. Christer blir slik en 
krystallinsk karakter hvor spenningene mellom to ulike måter å skjematisere virkeligheten på 
fortettes. Gjennom Christer kontrasteres mytens forenkling, gjennom kameraet, med det 
senmoderne samfunnets erfaring av omskiftelighet og kaos. Erkjennelsesproblematikken 
tematiseres ved erfaringen av det ikke er mulig å få begivenheter og universelle sannheter på 
plass gjennom en slik forenkling.  
 
5.9. Narrativt begjær og repetisjon 
 
Freud snakker om et dialektisk forhold mellom to motstridende, men komplementære krefter i 
menneskelivet: livsdrift og dødsdrift. Peter Brooks (Brooks 1984) utvider perspektivet fra 
hovedpersonen og plotet i teksten til også å gjelde narrasjonen. Slik knytter han de formelle 
narrative strukturene sammen med allmenne psykiske drivkrefter. Det er mangelen eller 
ubalansen som initierer fortellingen og skaper en spenning som motiverer videre framdrift. 
Det erotiske og eksistensielle begjæret er alltid til stede i begynnelsen som et krav om 
bevegelse og igangsettelse, hevder Brooks. 
I HH er det nyheten om Christer Kramms plutselige død som setter handlingen i gang. 
Det narrative begjæret i teksten har flere nivåer; det får sitt tematiske uttrykk, det knyttes til 
plotet og til fortelle- og lesehandlingen. I tillegg snakker Brooks om et begjær utenfor teksten, 
i leseren. Romanen bruker kriminalplotet instrumentelt for å trigge leserens begjær etter en 
endelig og meningsgivende avslutning. Dødsfallet er den episke initialsituasjonen og vil ligge 
som en uavklart drivkraft gjennom hele lesningen. Men i likhet med Oles jakthund klarer ikke 
leseren å forfølge sporet videre. Både leseren og fortelleren mister hovedsaken av syne og 
konsentrerer i stedet oppmerksomheten rundt Christers møter med personer og miljøer i tiden 
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før han døde. Disse virvler opp biter av den moderne sivilisasjonens skyggesider. Romanen 
drives altså primært av andre komposisjonsprinsipper enn de tradisjonelle narrative. 
Innledningsvis aktiverer man leseskjemaet for kriminalplot, men handlingselementene følger 
andre kombinasjonsregler enn de leseren av tradisjonell prosa er vant med. Spekulasjonene 
omkring hva som skjedde med Christer, og hvorfor, er ikke av avgjørende betydning. 
Romanens to avsluttende kapitler omhandler det som skjedde like i forkant av romanens 
første kapittel men gir ingen ledetråder. Halvbrødrene møtes i Christers leilighet like før 
Christer drar til Hirtshals, og det er forhold rundt dette møtet som plager Ole i kapittel 1, når 
han mottar brevet fra politiet og forsøker å rekonstruere foranledningen til reisen.  
Brooks tenkning forutsetter et iboende behov for mening, endelig avslutning og 
sammenheng i det som blir fortalt. Det er nettopp ønsket om forløsning og tilfredsstillelse av 
begjæret Lønn spiller på når han bygger på kriminalsjangeren. Romanens mål er den 
meningen man forventer at avslutningen vil gi, men det gir ingen mening i at avslutningen 
kommer med en gang; derfor konstrueres en historie som kan sette tekstens deler i spill og 
slik utsette slutten uendelig; for dementien av overblikk og endelig mening er noe av det som 
på ulike måter gjentas i Christers møter; om det er Ruth Blake, som forteller ham at han må 
lære seg å leve med at alt alltid er i biter (s.53), den forhenværende legen, som forteller at det 
ikke nytter å stille diagnoser (s.128), Freddy, som nesten lar seg opphisse til slagmål over en 
bekjent som tror han vet alt (s.65) eller Vera, som forteller at broren er primitiv ettersom han 
tror kameraet kan gi ham en slags oversikt (s.147), så uttrykker alle tanken om at den 
absolutte sannhet aldri kan avdekkes. Verden er ikke i seg selv fornuftig, sier Albert Camus: 
”Det absurde ligger i konfrontationen mellem det irrationelle og det brændene begær efter 
klarhed som ryster mennesket i dets inderste”. (Camus 1963:13f) 
Dreiningen bort fra fiksjonens kjerne fra kapittel 2 skaper ubestemthetssteder som 
motiverer lesningen videre. Det usagte skaper den samme friksjonen for leseren som Christer 
levde med i forhold til erkjennelsen av virkelighetens kaosstruktur, noe også Ole må forholde 
seg til under oppklaringsprosjektet. Dette begjæret etter erkjennelse og sikker kunnskap er 
tekstens sentrale tematikk. Alle forsøk på å forstå handler om å lete etter sammenhenger i det 
som ved første øyekast kan synes uforenlig. Selv i et fragmentert landskap som HH er 
utgangspunktet hermeneutisk, et begjær etter forståelse og mening; men slutten utsettes og 
plotet tar aldri slutt. Det mønsteret leseren eventuelt finner i romanen er basert på repetisjon, 
noe Brooks mener er avgjørende i forsøket på å forstå ethvert verk. Utgangspunktet for all 
lesning er å nå det overblikket som slutten forventes å innfri, men slutten må utsettes slik at 
relasjonen og spenningen mellom tekstens elementer kan inngå i et spill. Vi leser for å 
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motvirke friksjon, men en litterær tekst vil alltid møte leseren med mekanismer som setter 
leseligheten på spill. I likhet med leserens forståelsesbehov har fortelleren en iboende trang til 
å forføre leseren ved ikke å presentere løsningen og slutten umiddelbart. Slutten utsettes ved 
forskjellige narratologiske grep og ønsket om å dechiffrere disse har sitt motstykke i 
tendensen til å se livet som en temporal fortelling.  
Lønn bruker ofte kriminalplotet som intrument for å ta opp overgripende eksistensielle 
spørsmål men kriminalfortellingen blir noe sekundært som ikke løses innenfor tekstens 
rammer. En slik tekst vil skuffe den tradisjonelle lesers forventninger fordi slutten forstått 
som noe endelig determinert, er avløst av et fragmentert plot der midtdelen utgjør hele 
fortellingen. I HH er kronologien erstattet av en sirkelkomposisjonen der avslutningen blir en 
ny begynnelse. Avslutningen blir stedet for erindring og refleksjon; ikke et sted hvor teksten 
går opp. Tekster av denne typen muliggjør et parataktisk spill med likeverdige elementer som 
forutsetter en aktiv leser. Plotet i HH kortslutter den konvensjonelle lineære logikken som vi 
kjenner fra tradisjonell prosa, noe Robbe-Grillet kaller ”lineære intriger”. Som et verk med 
modernistiske trekk motvirker HH tendensen til fragmentering nettopp ved å gjenta. Uten 
gjentakelser og forsøk på å danne visse mønstre ville romanen blitt for betydningsløs og 
tilfeldig.  
Gjentakelsen er i den moderne roman motgiften mot fragmentering og brudd, både 
tematisk og formalt. I HH er den et av de sentrale virkemidlene som binder sammen tekstdeler 
og skaper en rytme i teksten. Gjentakelsen sikrer nødvendige holdepunkter i en verden som 
fortoner seg som en mosaikk. I et intervju i NRK Sørlandet 1.4.1980 sier Lønn: ”det går så 
fort, [at] det er ingen som får noen som helst slags sjanse til å kunne tilpasse seg noe som 
helst”. Senere i intervjuet uttrykkes at tekstenes mosaikk-struktur forhåpentligvis ”skal gi et 
bilde som i større utstrekning enn tidligere er leserens”. Gjentakelsen får dermed en annen 
betydning i en tekst som legger seg tettere opptil romlig orienterte forståelsesformer enn den 
mer tradisjonelle kronologisk-lineære romanen. Spørsmålet er ikke primært ”hvor skal jeg”. 
Det viktige er de situasjonene personen befinner seg i og spørre: ”Hva kan jeg forbinde meg 
med”. Det åpner for formelle og tematiske forbindelser som virker betydningsdannende i 
tekstveven. 
Allerede overskriften signaliserer viktigheten av repetisjon. I denne kan det tolkes inn 
en form for resignert beklagelse i og med at Christers livsreise avsluttes med den siste returen 
til Hirtshals. På side 137 spørres det om ikke Christer følte behov for å vende tilbake til ”[…] 
en av personene som dukket opp, til et av miljøene, til et bestemt sted, en by, et landskap” 
(s.137). Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals” (s. 137), er fortellerens 
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megetsigende kommentar. Også romanens første setning, ”. . . og endelig være framme” (s.5), 
som handler om Oles ønske om å komme fram til hytta, danner en viktig parallell til ”. . . og 
dermed var han endelig framme” (s.167), som dreier seg om det negative utfallet av Christers 
erkjennelsesreise. Det er nærliggende å tolke reisen til Hirtshals og vennen Freddy i lys av de 
regressive strategiene som gir trygghet og en viss grad av oversikt. Idet tolkningen av 
omgivelsene ikke kan plasseres trygt under en ferdig konstruert forståelseshorisont, blir 
behovet for trygg grunn under føttende enda mer presserende. Mens Freddys liv er redusert til 
å dreie seg om rutiner han er tvunget til å etterleve i all overskuelig framtid, velger Christer 
analoge strategier ved å dra tilbake til Hirtshals og Freddy. Det synes som om Christer på 
dette punktet har nådd en modning som startet i et ønske om å nå fram til et fast punkt, men 
endte i en erkjennelse som resulterte i en endelig resignasjon, den destruktive 
opprørsvarianten og alternativet til revolten. 
Det er gjennom innblikk i de konkrete situasjonene at vi avslører personenes statiske 
liv preget av gjentakelse av faste mønstre og en handlingslammende ubesluttsomhet. Denne 
gjentakelsestvangen kan belyses gjennom provinsbyens kronotop som Bakhtin beskriver på 
følgende måte:  
 
En sådan småstad är en plats som behärskas av en cyklisk vardagstid. Här finns 
inga händelser, utan bare ”det gamle vanliga”. […] Dag efter dag upprepas 
samma vardagsliga handlingar, samma samtalsämnen, samma ord osv. 
(Bakhtin 1991:14) 
 
Hirtshals er en provinsby og stedet Christer oppsøker når han trenger ro og oversikt. Freddys 
rutinepregede tilværelse er gjennomsyret av gjentakelse og uten utvikling og dynamikk. Som 
ruinert lastebilsjåfør er han prisgitt de premissene kreditorene legger for livet hans. I 
hverdagslivet hans finnes ingen hendelser, bare det samme gamle. Landsbyen i Portugal har 
en tilsvarende funksjon: ”Christer vekslet ikke hundre ord med et eneste menneske og 
oppdaget ikke noe som helst” (s.16). Gjentakelsen av faste mønstre, det sykliske, handler i 
HH om personenes behov for noe kjent og trygt. Den siste reisen til Hirtshals kontrasterer de 
to bevissthetsformene i Christer. Den mytiske siden av Christer er på jakt etter et fotografisk 
uttrykk for oversikten og sammenheng, men den fastlåste og utrangerte 
virkelighetsforståelsen brytes mot erfaringen av en oppløst og dynamisk samtid som ikke kan 
tilby denne sammenhengen. Denne innsikten i det absurde er sannsynligvis det nærmeste 
Christer kommer en erkjennelse, og det skal utdypes med et nytt perspektiv i følgende 
kapittel. 
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6. Et eksistensialistisk blikk på Hirtshals Hirtshals 
 
  Er du den typen? Sa han. 
  Hva slags type? 
  Du vet alt. (s.65) 
 
Den eksistensialistiske filosofiske tradisjonen er stor og uensartet, men det er likevel 
elementer som kleber de ulike retningene sammen; fokuset på den individuelle eksistens og 
den problematiske tilværelsen, subjektivitet og valg, frihet og ansvar. Eksistensialistiske 
problemstillinger utgjør et viktig bakteppe for de tematiske mønstrene i HH.  
Den eksistensfilosofiske tradisjonen tar på alvor menneskets selvtilstrekkelighet. 
Enhver har frihet til selv å påvirke eget handlingsrom og definere hvordan en vil være i 
verden uten noen forutbestemmelse. Slik er livet her og nå viktigere enn håpet om noe mer 
ekte og eviggyldig i det hinsidige. Eksistensialistene ville plassere menneskene inn i verden 
igjen og betone eksistensen framfor essensen, som en reaksjon på den vestlige metafysikken 
som aksentuerte vår forskjell fra verden, vår rasjonalitet og betrakter-rolle i forhold til den. 
Etter den andre verdenskrig økte imidlertid eksistensfilosofien sin oppslutning med sitt fokus 
på menneskets frihet og ansvar.  
 Menneskets kontingenserfaring - erfaringen av det grunnløse, ubestemte og absurde - 
innebærer en erkjennelse av frihet og valgmulighet som er ubetinget. Med frihet menes ikke 
uavhengighet, men at menneskene har plikter og ansvar for sine omgivelser. Frihet er et 
grunnbegrep i forståelsen av en moderne identitet som er sosialisert inn i en 
forståelseshorisont der rigide sannheter om vår eksistens er oppløst. Kvalmen melder sin 
ankomst når vi på grunn av bevissthetens dobbelthet driver selvbedrag ved å etablere 
årsaksrekker og skjule vår frihet for oss selv gjennom konstruksjoner og overbygninger. 
Denne frihetsflukten er et ledemotiv eller rød tråd i mange av Lønns tekster og henger 
sammen med begrepene angst og kjedsomhet. Slik resonnerer Thrane i Thranes metode: 
 
Jeg trodde på manifestene. Jeg trodde jeg hadde total oversikt. Jeg kjedet meg 
på en måte jeg helst vil glemme. Og etter åtte år var jeg følelsesløs. 
   […] 
   Det var på høy tid å stikke av […] jeg orket ikke flere teorier som belærte 
meg om at verden var like overskuelig som kjedelig. Jeg gjorde som jeg alltid 
har gjort. Jeg stakk av […] Det var før jeg visste at det var umulig å flykte. Jeg 
hadde ikke oppdaget at kjedsomhet også dreier seg om frykt. I en absurd tro på 
at vi lever i en stabil verden, forsøkte jeg å flykte. (Thranes metode 1993:52ff.) 
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Christer Kramm reiser til Hirtshals når han er utslitt og trenger stabilitet og 
forutsigbarhet. Her er det stillstand og oversikt. Når han en septemberdag i 1974 drar til 
Hirtshals for tredje gang det året, er det ikke primært for å sove og jobbe, som han selv 
hevder, men holde angsten på avstand. Angsten, som har sementert seg i Christers identitet, 
kompenseres i en drift mot stabilitet og forutsigbarhet. Men den oversiktlige, ordnede og 
rutinepregede byen Hirtshals, og kameraten Freddy, holder ikke angsten på tilstrekkelig 
avstand.  
 
6.1. Møtet med absurditeten 
 
Det er ingen tegn på at Christer evner å ta inn over seg denne friheten som menneskene er 
dømt til. Tvert imot er det sterke indikasjoner på at Christer valgte selvmordet som løsning på 
sin eksistensielle krise. Teksten gir holdepunkter for at Christer mot slutten tar konsekvensene 
av absurditeten nettopp ved å avslutte sin ambivalente binding til verden. Ole kjenner godt til 
Christers pedantiske struktur- og ordenssans: 
  
Christer Kramm hadde nærmest  
mani med å tilpasse seg sine omgivelser. Jeg har aldri sett  
ham såpass oppskaket at han mistet oversikten. I hans  
mapper hersket samme orden som i et statsarkiv.  
På hans skrivebord lå en rekke gjenstander som virket plassert  
der som ledd i et gammelt rituale. I pengesaker var  
han ærlig inntil det kjedsommelige. (s.11) 
 
Dette er den vanlige og rasjonelle siden av Christer der han fastholder behovet for og troen på 
oversikt og struktur. Den andre siden kommer til syne når Ole blir overrasket over at 
”Fotografiene lå hulter til bulter i bunkene” (s.12). Her kommer oscilleringen mellom den 
gamle og den nye verdensanskuelsen til uttrykk ved at Christer mot slutten har fått stadig nye 
elementer til å utvide erkjennelsen. Gjennom fotografiene og de etterlatte dokumentene 
tilsynekommer viktige handlingsrom for Christer i den siste tiden før 25. september 1974. 
Selv om Christer tilsynelatende har vært et tilpasningsdyktig ordensmenneske med oversikt 
og kontroll, har det eksistert en spire til absurditet og kontingenserfaring som har vokst i møte 
med påvirkningsagentene rundt ham. Kanskje kunne en si fordi og ikke selv om ettersom 
konstrueringen av ekstrem orden rundt seg i eksistensfilosofisk sammenheng nettopp 
betraktes som symptomatisk for en angstfull erfaring. 
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Det relasjonelle må aksentueres sterkt i romanen ettersom den ikke dreier seg om en 
enkelt person, men om relasjoner mellom mange personer, der det individuelle blir interessant 
i sin samfunnsmessige sammenheng. Christer er beretningens ledefigur og gåtens sentrum og 
blir dermed romanuniversets naturlige omdreiningsakse fordi alle forholder seg til ham på en 
eller annen måte. Samtidig som alle er definert i forhold til ham, er likevel også han definert i 
forhold til dem i en gjensidighet. 
 Christers vei mot kontingenserfaring danner en analogi til Ole og leserens prosjekt, 
som er å få oversikt over Christers liv og en årsaksforklaring på hans død. Oles forsøk på å 
gripe en logisk forklaring blir en prosess mot erfaringen av verdens grunnløshet. I kapittel 11 
trer Ole fram som romanens rammefigur, han som prøver å nøste opp de løse trådene. Han 
oppsøker en sengeliggende Christer som i en uke har vært i alkoholens vold og skjermet fra 
omgivelsene. Hver dag har han oppsøkt Christer uten å komme inn. 
  
 Hvorfor gjør du det? 
       Christer stanset med å tygge 
  Nå gir du faen, sa han. 
  Jeg spør av nysgjerrighet. 
  Er du sikker på det? 
  Helt sikker. 
  Jeg aner ikke. Det kommer over meg. Det er som 
 en mangelsykdom i organismen. 
  (…) 
  Blir det ikke kjedelig? 
  Det er ikke akkurat ordet. (S. 160) 
 
Et stykke ut i samtalen dreier Christer fokuset over mot Ole:  
 
  Hva plager deg? Sa Christer 
  Plager meg? 
  Nettopp. Hva plager deg. Et eller annet er galt. Jeg  
kan se det på deg. 
  Ingenting er i veien. 
  Jo, sa Christer. 
  Oppriktig talt. 
  Kom nå med det. 
  Jeg har det aldeles utmerket, sa Ole Heisten. Jeg kom  
opp for å dytte mat i deg. 
  Hjertelig takk. Nå har jeg spist. Det smakte for- 
treffelig. Men nå er det din tur. 
  Jeg aner ikke hva du snakker om. 
  Visst gjør du det, sa Christer. Men det tar alltid litt  
tid å få det ut av deg. (s.161) 
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Spørsmålene fra Christer sporer bort fra det konvensjonelle og inn på den egentlige samtalen; 
men samtalen som følger balanserer mellom det konvensjonelle og det egentlige i en 
vanskelig og oppbrutt dialog der halvbrødrene misforstår og snakker forbi hverandre. Etter å 
ha blitt presset av Christer bruker han den nye hvalpens tilpasningsproblemer som springbrett 
for å videreføre den uegentlige samtalen, før han pensler inn på deres slektskap og igjen 
nærmer seg det egentlige.  
 
Den har anlegg, sa Ole. 
Tror du det? 
Jeg er temmelig sikker. Den er bare forvirret. I løpet  
av ferien vil den renne det av seg.  
Vi får håpe det. 
Jeg har spurt henne. 
Hvem? 
Min mor. 
Hva sa hun? 
At du er min halvbror, sa Ole. (s.162) 
 
Samtalen dreier over mot Ole og morens fisketur og skygger for den egentlige samtalen som 
strekker seg mot noe mer, som likevel ikke kommer fram eksplisitt. Ole prater om en renne 
ute på fjorden hvor de hadde fått førti sei. 
 
  Jeg har aldri fått noe der, sa Christer 
  Vet du om den rennen? 
Javisst. Jeg har vært der flere ganger uten å få det  
aller minste. 
Hun trodde det var en familiehemmelighet. 
At vi er halvbrødre? 
Nei. Den rennen. (s.162f) 
 
Denne balansen mellom egentlig samtale og konvensjonelt snakk leder over i Oles spørsmål 
om ikke de skal tømme en flaske. Nå er det Christer som begrenser Ole. 
 
  Nei, sa Christer. Det er over for denne gang. Jeg har  
ikke til hensikt å fortsette. 
  Jeg har tenkt å begynne. (s.163) 
 
Samtalen mellom halvbrødrene antyder at noe ligger og ulmer under overflaten. Problemets 
kjerne antydes, men avdekkes aldri. Forsøket på å komme til bunns i noe er et opprivende 
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prosjekt. Arkaiske og mer primitive mønstre i samtalen har en tendens til å ta over når det blir 
vanskelig. Spenningen mellom det kjente og det ukjente er en viktig drivkraft i romanen og i 
tekstutdragene over kommer den fram i forbisnakking og misforståelser. I replikkvekslingen 
mellom Christer og Ole tas enkelte utsagn til inntekt for noe annet og mer egentlig enn det 
som var tanken:  
 
  Hun trodde det var en familiehemmelighet. 
  At vi er brødre? 
  Nei. Den rennen. (s.162f) 
 
Det ligger en klar krisebevissthet latent hos halvbrødrene, noe formen gjenspeiler blant annet 
gjennom dialogenes trivialiteter og trege framdrift. Fortellerens nøyaktige, men tilsynelatende 
irrelevante, beskrivelser av hverdagslige ting bidrar også til å forsterke vekselvirkningen 
mellom kjedsomheten, og det ukjente:  
 
  Jeg aner ikke hva du snakker om. 
  Visst gjør du det, sa Christer. Men det tar alltid litt  
tid å få det ut av deg 
     Ole Heisten labbet over golvet og bort til vinduet. 
 Foran et butikkvindu sto en drosjesjåfør med hendene på 
 ryggen og ventet. En eldre mann stakk hodet ut av døren 
 og pekte innover i butikken. Sjåføren nikket og så på  
 klokken. Han gikk bort til en drosje som sto parkert 
 under et skilt for av- og påstigning. Sjåføren glante ned- 
 over gaten og deretter inn i butikken. 
  Jeg har vært ute med valpen. (s.161) 
    
Det er påfallende at nøytrale detaljer blir så nitid og kjølig oppramset nettopp i en situasjon 
hvor den urovekkende virkeligheten blir påtrengende. Dette er formens undertreking av 
personenes eskapisme 
Det spenningsfylte i ytringene forblir uavklart gjennom fortellerens påfallende mangel på 
oppklarende kommentarer eller vekting av uttalelser gjennom bruk av adjektiv eller adverb. 
Framstillingen domineres av korte hovedsetninger og metaforer eller andre litterære 
virkemidler er i all hovedsak erstattet med en forteller som begrenser seg til konstatering uten 
videre utdyping.  
Christers erkjennelsesvei må ses i sammenheng med grunnstemningene angst og 
kjedsomhet. Dialogen blir en nødvendig adspredelse fordi han ikke klarer å leve innholdsløst, 
med tomheten som livsgrunnlag. Beveggrunnene for samtalen er mer av eksistensiell enn 
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pragmatisk art. Flukten inn i en tom dialog gir kanskje et kortsiktig skinn av mening, men den 
fortrenger menneskets egentlige skjebne, som dreier seg om å erkjenne kjedsomheten, 
bevisstheten om Guds fravær og det store intet. Forskjellen mellom Heideggers begreper om 
den ”egentlige” og den ”uegentlige” væremåte kan klargjøre noe av premissene for det 
uavklarte som ligger i samtalen mellom Christer og Ole. En person lever egentlig når den ikke 
forfekter den forenklede forestillingen om at verden og jeg er skilt som objekt og subjekt, men 
lever i en enhet med verden og er fortrolig med den. Motsatt lever personen uegentlig når den 
glemmer sin ”væren” og henger seg opp i de enkelte tingene, slik at verden og de andre 
påvirker og styrer personen mer enn den preger verden. Resultatet blir en livsstil preget av 
vaner, konvensjoner og trivielt ”snakk”. Man lever sekundært og beherskes av andre. Til 
grunn for den uegentlige væremåte ligger "forfallet” som innebærer at mennesket reduserer 
verden til å dreie seg om tingene og betydningssammenhenger i verden. 
 I den nevnte dialogvekslingen møter vi to personer som lever på grensen mellom den 
egentlige og den uegentlige væremåte. Den konvensjonelle ordvekslingen er en maske de tar 
på seg for å holde avgjørende eksistensielle problemstillinger på avstand. Imidlertid hersker 
det på dette tidspunktet en stemning av felles erkjennelse. Ole ønsker å vite hvorfor Christer 
velger å dra til Hirtshals i stedet for den planlagte hytteturen. I stedet for å svare går Christer 
ut på badet for å barbere seg. Følgende replikkveksling foregår: 
 
  Det er fordømt, sa Ole. 
         Christer kom bort til døråpningen. 
  Hva? Sa han 
  Det er fordømt. 
  Neida. Det er helt enkelt.  
Hva er enkelt? Sa Ole. 
Aner ikke. Men det er ganske sikkert helt enkelt. (s.164) 
 
Hva som er ”fordømt” blir ikke eksplisitt forklart, og fortsettelsen bygger bare ytterligere opp 
om bruddet i kommunikasjonen: 
 
Du kunne latt din mor være i fred, sa han. Det er ingenting å rote opp i. Du 
visste det jo.  
Jeg tenkte på noe helt annet. 
Har du tenkt å fortelle meg det. Jeg er oppriktig talt ikke videre opplagt. 
Nei. Tvert i mot. 
Fint, sa Christer. (s.165) 
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Selve meningstapet i dialogen blir brakt til overflaten etter at de skifter tema til 
organisering av hyttetur og den udugelige hvalpens tilpasningsproblemer: Det kan virke som 
om dialogene primært drives av kjedsomhet og behov for trygghet og forutsigbarhet. Midt i 
samtalene dukker imidlertid det spenningsfylte opp på umerkelig vis. Dette nye som antydes 
tar ikke over i fortsettelsen, men bidrar derimot til å moderere initialsituasjonen og gi leseren 
følelsen av at orden og mening mangler, noe halvbrødrene også ser ut til å innse : 
 
Jeg forstår det ikke, sa Ole. Den bare vimer omkring.  
Jeg har aldri sett maken til hvalp. 
Slik er det hver gang. 
Kanskje det. 
Hva prater vi egentlig om? Sa Christer 
Gud veit. 
Ikke jeg heller.  
 
 I samtalen med Doktor Hirch blir Ole instruert i tilværelsens kaosstrukturer og 
fraværet av sikker kunnskap. I forkant av samtalen prøver Freddy å overbevise Ole om å la 
det hele ligge. Doktor Hirch følger opp med et forsøk på å berolige: ”Han ramlet overbord.” 
(s.175). Ole gjenomskuer legen og ber han forsøke en ny forklaringsmodell, men han får 
beskjed om at Ole aldri vil få eksakt kunnskap om dødsfallet: ”Du vil ha en forklaring. Det 
behøver ikke være en slik forklaring.” (s.175). 
 Oles erkjennelsesvei tangerer her Christers, noe Oles siste kommentar sannsynligvis 
reflekterer. Legen påpeker at det ikke behøver å eksistere en slik forklaring som Ole søker, og 
Ole setter døra på gløtt: 
 
  Kanskje ikke, sa Ole Heisten. (s.175). 
 
 Sartres tenkning omkring situasjoner og relasjoner er også interessant i forsøket på å 
forstå romanen. Han betrakter mennesket som unikt nettopp ved en ”væren-for-seg” i stedet 
for tingenes ”væren-i-seg”. Tingene er slik de etter fysiske lover framtrer, mens den 
menneskelige bevissthet ikke er det den er, men det den ikke er, altså et forhold til verden. 
Fenomenene og de andre er derfor uinteressante i seg selv, men viktige når de relateres til seg 
selv. Bevisstheten må derfor defineres negativt som en negasjon til det den er bevissthet om, 
noe Sartre kaller for faktisiteten. I følge Sartre tilstreber bevisstheten en ”væren-i-seg-for-seg” 
slik at den kan bli sin egen begrunnelse i tillegg til bevissthet om verden og seg selv. Dette er 
en umulig tanke om å opphøye mennesket til guddommelighet. Christer blir flere ganger 
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konfrontert med at ønsket om en ”væren-i-seg-for-seg” er umulig og bunner i en angst for å 
leve uten begrunnelse. I samtalen med kirurgen som ble betjent på togstasjonen, skjer det en 
voksende bevissthet i ham om at oversikt er et umulig prosjekt. Betjenten har nettopp fortalt 
Christer at han fikk skrekken etter mageinfeksjonen i Pakistan. Han klarer ikke riktig å 
begrunne hvorfor han måtte oppgi legeyrket, men antyder at det ikke lenger nytter å stille 
diagnoser. ”Jeg forsto plutselig at de ville klare seg mye bedre uten min hjelp” (s.129).  
 
  Men du kan praktisere som lege? 
  Selvsagt. 
  Hvorfor gjør du ikke det? 
  Jeg orket ikke 
  Orket ikke? 
  Det er mer komplisert enn jeg til å begynne med 
 forsto. Jeg foretrekker de friske.  
  Hva mener du nå? 
  […] 
  Christer Kramm var lei hele fyren. Han visste ikke 
 riktig hvorfor. Men han var lei av å høre på ham. 
  Blir det ikke kjedelig? 
  Ikke til nå. (s.131f) 
 
Sartres tanker om bevissthet og mellommenneskelige relasjoner synes relevante og 
anvendelige i forhold til senmoderniteten der mening ikke er en absolutt, men under 
kontinuerlig konstruksjon, under konstant påtrykk fra alle omkringliggende elementer. 
Bevissthetens ”væren-for-seg” umuliggjør etablering av faste referanser og dermed trygg 
grunn under føttene. En viktig drivkraft i HH er nettopp Christers møter som påvirker hans 
erkjennelse og verdensanskuelse. Christers erkjennelsesvei er ikke sugd ut av eget bryst, men 
et resultat av relasjoner og påvirkning. Betjenten demonstrerer at det er mulig å holde avstand 
både til nihilismen og selvmordet ved å konsentrere seg om den friheten mennesket er dømt 
til. Han lever vitterlig et liv i det absurde med bevisstheten om at aprioriske sammenhenger 
ikke eksisterer. Han har opplevd en terskelsituasjon som riktignok har resultert i angst og 
handlingslammelse, men overlever fra dag til dag ved å forholde seg til de enkle ting:  
 
Enhver bevegelse ble utført så sakte og presist at  
Christer fikk inntrykk av å være vitne til et rituale.  
[…] 
Han snudde seg hurtig. Det var den første hurtige beve- 
gelsen Christer hadde sett ham utføre. (s.125f) 
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6.2. Fortiden og kjedsomheten 
 
Et av romanens ledemotiver er spørsmålet om noe lenger er eller kan bli som før. Det blir 
viktig å relatere det nye til det gamle, det man har opplevd og er fortrolig med. Slik tenker Ole 
når han kommer til hytta: ”Alt var som før. Det var ingenting å bli oppskaket for” (s.10). Det 
kjente virker beroligende og gir et slags overblikk. Vil Freddy noen gang få det som før? 
”Neppe. […] Ikke helt” (s.171), svarer han Christer. Fortiden virker stabiliserende og 
trygghetsskapende, et slags oversiktens gravitasjonssentrum. I forhold til nåtid og framtid er 
verden absurd, fragmentarisk og totalt uten overskuelighet og sammenheng. Vera har belyst 
tilfeldighetene gjennom en terningmetafor: ”Jeg blir strødd utover kartet som en terning”. 
(s.153). Christer tror antallet øyne er opp til en selv. Flere av historiene i romanen derimot 
viser Christer hvordan de man skulle tro hadde størst beredskap for eller vern mot 
tilfeldigheter eller kaos i tilværelsen er de som får kjenne virkelighetens kaosstruktur på 
kroppen. Den nevnte norske fredskorpslegen utvikler en angst mot den systematikk og orden 
som hans tidligere yrke eksponerer:  
 
 Der lå jeg altså, sa betjenten. Midt i et steinlandskap  
i Pakistan. Ute av stand til å kunne gå fem skritt. Jeg lå  
og tenkte på at jeg hadde en av de beste utdannelser et  
menneske fra vår del av verden kan skaffe seg. Og dermed  
ble jeg slått ut av et glass fruktsaft. (s.128) 
 
Den som skulle være mest forberedt, blir det mest vergeløse offer for virkelighetens 
kontingens. I møte mellom konstruert rasjonalitet og virkelighetens kaos vil virkeligheten 
alltid vinne. I dette tilfellet slo denne kjensgjerningen luften ut av fredskorpslegen. 
Overgangen til en tilværelse som betjent på en avsidesliggende stasjon ble en strategi for å 
møte livet med størst mulig grad av oversikt og orden. Bjørn Hemmer sier om Lønns personer 
at: 
 
  Selv om den enkeltes tilværelse framtrer i tykk,  
  ugjennomtrengelig kjedsommelighet, er hans personer alltid  
  preget av bevisstheten om den mulige og plutselige katastrofe.  
  Nettopp derfor utvikler de sine daglige rutiner, ulike strategier  
  for å skape en subjektiv opplevelse av å mestre  
  tilværelsen” (Hemmer 1995:210).  
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Legeyrket har vært en strategi som gjorde det mulig å holde et fast grep om sitt eget 
liv, gjøre det forståelig. Overfor den konkrete virkeligheten viser det seg likevel at rasjonell 
viten ikke duger. Angsten over aldri å kunne vite noe sikkert, det uforutsigbare og tilfeldige, 
gjør det uaktuelt å gjenoppta jobben som kirurg. Christer møter mannen på stasjonen for å 
dekke en togavsporing men blir sittende og prate om opplevelsene i Pakistan. Betjenten 
forteller om hvordan han ble godt ivaretatt av leger på et sykehus for europeere, men på 
spørsmål om han ble behandlet av eksperter, sier han: ”Av de beste, i hvert fall.” (s.130). 
Svaret illustrerer romanens gjennomgående dementi av muligheten for å skaffe seg sikker 
kunnskap og oversikt. På spørsmål om hvorfor han ikke orket å praktisere som lege mer, 
svarer legen at ”Det er mer komplisert enn jeg til å begynne med forsto. Jeg foretrekker de 
friske” (s.131). Betjenten demonstrerer at det er mulig å holde avstand både til nihilismen og 
selvmordet ved å konsentrere seg om den friheten mennesket er dømt til. Han lever vitterlig et 
liv i det absurde med bevisstheten om at aprioriske sammenhenger ikke eksisterer. Han har 
opplevd en terskelsituasjon som riktignok har resultert i angst og handlingslammelse, men 
overlever fra dag til dag ved å forholde seg til de enkle ting:  
 
Enhver bevegelse ble utført så sakte og presist at  
Christer fikk inntrykk av å være vitne til et rituale.  
[…] 
Han snudde seg hurtig. Det var den første hurtige beve- 
gelsen Christer hadde sett ham utføre. (s.125f) 
 
 De ulike livshistoriene i romanen kaster mørke skygger over samfunnsutviklingen. 
Alle bipersonene står som eksponenter for destruktive utviklingstrekk der fremmedgjørelse, 
tap av frihet og miljøkonsekvenser utgjør refrenget. Den økonomiske og politiske utviklingen 
i retning mindre frihet, mer forandring og økte krav til omstilling og tilpasning, er det store 
ondet i romanens norm, noe som klart speiler et engasjement og en systematikk i fortellerens 
registreringer. Symptomatisk for dette engasjementet er at personer som Freddy og Anders, 
mennesker hvis måte å leve på i stor grad er diktert av kapitalismens destruktive sider, 
portretteres med noe større psykologisk dybde og innlevelse enn Christer og Ole. 
 
Hva ville det for øvrig ha nyttet om han akkurat  
da begynte på en lang forelesning om at ethvert sprut  
fra en spray-flaske ville havne i havet […] 
Hva ville det ha nyttet om han akkurat i dag ble fagmannen som fortalte dem at 
det var mer enn en teoretisk spekulasjon […] 
Trodde han det selv? Var det mulig å tro det?  
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Kunne han i det hele tatt forestille seg at forutsetningene  
var til stede? (s.89f) 
 
Her skinner fortellerens engasjement og verdivurderinger gjennom i en ellers nøktern og 
nøytral tekst. Familiefesten i anledning havforskeren Anders Kramms nye 
pensjonisttilværelse blir ikke den gledesstunden en kunne håpe på, men en dyster dystopi av 
hvordan moderne forbruk og forurensning på sikt vil ødelegge havet. 
 Freddy er på samme måte symptombærer på at verden er på vei i gal retning. I forhold 
til sosialdemokratiets fall og overlatelsen av makten til skjulte instanser, i dette tilfellet EF, 
orienterer teksten seg mot det som har vært. Det kan, om ikke annet, i hvert fall gi en illusjon 
av fast grunn under føttene. Utviklingen krever definitivt plastiske mennesker, som Ben og 
Buzz, som aldri kan slå seg til ro med en strategi men lar rastløsheten og opportunismen bli en 
livsstil. Amerikanerne graver seg ikke ned i desperasjon eller blir grepet av passivitet og 
handlingslammelse. De lar seg i stedet føre av sted med kapitalens vinder. 
 Hirtshals er byen Christer reiser til for å finne ro og hvile. Den siste tiden før 
dødsfallet reiste han dit tre ganger. Hirtshals representerer myten og gjentakelsen, den falske 
strategien. Christer minner om Blakeys i Veien til Cordoba (Lønn 1981) som ”var 
oppmerksom på sin egen trang til å bruke forenklede modeller, en trang som hadde tiltatt med 
årene, og at han altfor ofte brukte historien som hjelpemiddel” (Aunevik 1997:30). Også 
tittelen reflekterer det repetitive og mytiske også med en viss resignasjon (Hemmer). Byen er 
en ”getaway” når virkeligheten blir for påtrengende. 
Hirtshals er det stedet Christer søker til når forandringene og usikkerheten trenger på. 
Gjentakelsen antyder likevel resignert at overfor kapitalismens tilpasningsdyktige strategi er 
den gamle sosialdemokratiske orden, representert ved Hirtshals, den tapende part. Hirtshals 
blir et symbol på stillstand og forutsigbarhet. Hit drar Christer når virkelighetens kaosstruktur 
blir presserende. Idet Ole kommer fram til hytta i Setesdalen, uten Christer, beroliger han seg 
med at ”alt var som før. Det var ingenting å bli oppskaket for” (s.10). Tilsvarende drar 
Christer til Hirtshals for å få bekreftet at verden er som før. Men Hirtshals, representert ved 
Freddy, eksponerer samfunnsendringene og illustrerer hvordan selv Hirtshals, som tidligere 
alltid har vært avhengig av ”hva båtene trekker opp av fisk ute på bankene, et nøyaktig 
samspill av antall kilo fisk og menneskemengde” (s.168), er fanget inn av denne mangelen på 
sammenheng, oversikt og logikk som skjulte maktutøvere sørger for. Samfunnsendringene 
antar en internasjonal dimensjon som griper inn på alle felt i livet, selv på et lite, bortgjemt 
tettsted som Hirtshals. Utviklingen nedfeller seg på kroppsnivå med sine krav til effektivitet, 
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rask omstilling og tilpasning. I HH har den kapitalistiske utviklingen overtatt som 
premissgrunnlag for den ufriheten som blir et eksistensvilkår for menneskene. 
Eksistensialismens postulat om menneskenes frihet imøtegås her gjennom speilingen av 
ufrihetens Europa på 70-tallet. Lønn er opptatt av de politiske, sosiale og økonomiske 
livsbetingelsene slik de nedfeller seg i hverdagens nære og konkrete problemstillinger, ikke 
de metafysiske spørsmålene om frihet knyttet til Guds død. Rammene for livet vårt er diktert 
og konstruert av usynlige instanser. Det som har vært, de gamle og kjente strategiene, er 
derfor et tvingende nødvendig bakteppe for å garantere en viss mening og sammenheng. 
Dermed blir kjedsomheten et grunnvilkår. For Christer går det for fort i svingene. 
I siste kapittel befinner Christer seg hos Freddy og de kjører ut til stranden sammen. I 
en vedkasse i et redskapsskur finner de en avis der det på lederplass fortelles at danskene 
burde ”sette i gang en annonsekampanje i Norge. Da ville de rike nordmennene bli 
oppmerksomme på at det nord-jyske flatlandet egnet seg ypperlig til industriell ekspansjon” 
(s. 172). Videre beskrives den raskt pågående forandringsprosessen som herjer og avleirer seg 
i det enkelte mennesket:  
 
Og overalt hvor han kom hørte de det magiske ordet  
forandring. Det skulle forandres. Det skulle bli nytt. Det  
skulle moderniseres. Det skulle kjøpes  
[…]  
   Og overalt møtte han gamle menn som hadde lagt  
grunnlaget for all forandringen. De snakket om gamle  
dager” (s.173). 
 
En dag Christer og Freddy står ved benken og reparerer en kjølevannspumpe leser Christer i 
en avisartikkel at ”nyere markedsforskning viser at tempoet i forandringene har nådd en 
grense som truer menneskenes tilpasningsevne” (s.174). Forandringene og erkjennelsen av 
meningstap truer i hvert fall Christers tilpasninsgevne. Ole har påpekt hvordan Christer, som 
et utslag av sin tilpasningsdyktighet, hadde en notorisk orden i sine saker. ”På skrivebordet lå 
en rekke gjenstander som virket plassert der som et ledd i et eldgammelt rituale” (s.11). Like 
før dødsfallet er det imidlertid forhold som tyder på at tilpasningsstrategien har blitt forlatt 
ettersom ”Fotografiene lå hulter til bulter i bunkene” (s.12).  
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Konklusjon 
 
Det er min erkjennelse etter flere års lesning av romanen at den ikke går opp, teksten er åpen 
og meningen utsettes uendelig. Derfor vil også oppgaven min ha et sirkulært og uavsluttet 
preg, den ender heller ikke ut i noen klar, entydig konklusjon. Det er vage mønstre, ikke klare 
sannheter, teksten vil formidle. 
 Jeg har vært opptatt av erkjennelsens problem i denne oppgaven. Protagonisten brytes 
mellom opplevelsen av tilværelsens grunnleggende ubestemthet og kaosstruktur samtidig som 
ønsket om oversikt hele tiden er til stede. I flere av møtene blir han konfrontert med en 
manglende sammenheng i det som blir fortalt. Ingen tilbyr oversikt, men summen av inntrykk 
i månedene før dødsfallet synes å antyde et mønster som virker bevissthetsutvidende på ham. 
Samtiden fortoner seg stadig mer komplisert, og politisk går utviklingen i retning 
mindre frihet for menneskene. Et påfallende aspekt ved HH er at romanens formspråk synes å 
bekrefte denne samfunnsutviklingen, samtidig som romanens norm åpenbart er kritisk til 
kapitalismens destruktive sider. Karakterer som Ben og Buzz viser at det er mennesker med 
omstillingsvilje som overlever, men prisen de må betale er høy, og virkningen kan leses av på 
deres kroppslige forfall. På samme måten er det leseren med kombinasjons- og 
tilpasningsevne som overlever i HH. Den kapitalistiske samfunnsutviklingen danner en dyp 
kontrast til den trygge sosialdemokratiske orden som er på vei bort.  
Dynamikken og omskifteligheten krever tilpasningsdyktige og plastiske mennesker 
med velutviklet evne til å orientere seg i et heterogent rom. I denne brytningstiden blir 
identitetsdannelsen en refleksiv prosess der Christer stadig må revidere sine oppfatninger om 
seg selv og virkeligheten mot en verden som virker absurd. Ordningen av teksten rundt 
Christers møter viser at evnen til å knytte seg opp mot foreliggende elementer i rommet, blir 
like viktig som å forstå seg selv i lys av tiden og tilblivelsen.  
I forhold til erkjennelsesproblematikken danner Ole en parallell til Christer. Romanen 
spiller på den konvensjonelle kriminallitteraturens forventning om en kronologisk-lineær 
framstilling der en styrende forteller leder leseren mot målet. Ole er detektiven som ved hjelp 
av Christers etterlatenskaper entrer et komplekst, fragmentarisk rom med få muligheter til å 
skape meningsfulle sammenhenger. På lik linje med Christer får han bekreftet at det ikke 
trenger å eksistere logiske løsninger. Leseren utgjør det tredje erkjennelsesnivået i teksten. 
Gjennom formspråket bekrefter romanens norm at entydige løsninger er ”en vakker drøm for 
mennesker fra et annet århundre” (s.121). Teksten har en struktur som utsetter slutten 
uendelig. Leseren får aldri noen klare svar og dette er nært knyttet til fortellerens ekstreme 
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skjulthet og minimale intervenering i tekstuniverset. Til tider er fortelleren så nært knyttet opp 
til personene at det er vanskelig å skille den ut som en selvstendig stemme. Den blir derfor 
mer en tilrettelegger, gjennom måten den selekterer og distribuerer innholdselementer, enn en 
instans som leder leseren gjennom et gjenkjennelig univers.  
Identitetsproblemet blir et viktig ubestemthetssted i teksten. Christer Christers 
vanskeligheter med å finne en fast identitetsforankring reflekteres i formen. Etter at den 
påbegynte kriminalintrigen demonteres fra kapittel 2, fjerner den impliserte forfatteren i stor 
grad fokuset bort fra både Christer og Ole. En identitetsløs medforteller tar ordet og 
levendegjør situasjoner fra Christer nære fortid. Medfortelleren speiler en del økonomiske, 
politiske og sosiale samtidsfenomener, men vi har sett hvordan en eksistensiell dimensjon 
utgjør den dype tematikken, for tekstens initialsituasjon er Christers dødsfall, og fortellerens 
perspektivdreining bort fra Christers orienteringer i det europeiske rommet og mot Christer og 
Ole i de to siste kapitlene reaktualiserer dette aspektet. Christer innser at fotograferingen har 
vært en trygghetsstrategi, et forsøk på å plassere verden inn i forståelige former.  
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Sammendrag 
 
Romanens fortelleteknikk er hovedfokus i kapittel 2. Her forsøker jeg å applisere 
erkjennelses- og identitesaspektet på tekstens formale dimensjon. I denne delen av oppgaven 
ser vi hvordan den impliserte forfatteren kompliserer forståelsesprosessen ved sin 
tilbaketrukkethet. Fortelleren medierer situasjoner nøytralt, uten ytterligere forklaringer og 
vurderinger. Resultatet er en diskurs som ligner på fotografienes virkelighetsgjengivelse og 
filmens montasjeteknikk, og den mosaikken teksten skaper tvinger leseren inn i en aktiv 
deltakelse fordi sammenhengen ikke ligger ferdig fortolket. Kapitlet viser hvordan verket er 
konstruert på en måte som gjør at teksten likevel gir visse holdepunkter. Et av de sentrale 
ubestemthetsstedene angår identiteten til fortelleren. Her blir det viktig å få fram hvordan en 
slik diskurs formidler et virkelighetsbilde som problematiserer erkjennelsen og 
konstitueringen av identitet i teksten. Videre leser jeg teksten i lys av samfunnsdimensjonen 
og antyder hvordan tekstens form speiler den kapitalistiske strategien gjennom sine krav til 
lesermedvirkning og kreativitet.  
Kapittel 3 avgrenser teksten i forhold til sjanger, plasserer den i forhold til novellen og 
vurderer hvordan den bruker kriminalfortellingen for å spille på leserens narrative begjær. I 
forlengelsen av dette undersøker jeg i kapittel 4 romanens forankring til postmodernismen og 
den senmoderne virkeligheten. Dette blir igjen grunnlaget for å se hvordan senmodernitetens 
strategier leverer premissene for hvordan personene orienterer seg i verden, og hvordan en 
lokal orden formes gjennom nærhetsstrategier. Personenes erkjennelsesbehov realiseres 
gjennom det nære fordi ideologiene er døde. I senmoderniteten blir omgivelsene og stedene 
viktig for identitetskonstitueringen. I vår heterogene samtid har de offentlige 
totalitetsløsninger ingen betydning lenger. Jeg undersøker derfor hvilken betydning de 
personene og miljøene Christer ferdes i har for hovedpersonens virkelighets- og 
selvforståelse. Videre påpeker jeg hvordan nærhetsaspektet og de private relasjonene belyser 
destruktivfenomenene i vårt kapitalstyrte samfunn og hvordan kritikken nedfeller seg på 
kroppsnivå. Fokuset ligger på hverdagssituasjonen fordi det som skjer i den enkeltes liv bedre 
belyser utviklingstrekkene enn ideologiske betraktninger og vurderinger.  
Under plotvurderingen i kapittel 5 viser jeg hvordan kronologi og suksesjon 
underordnes situasjon og rom. Romanens mange stemmer, brudd og ubestemthetssteder bryter 
opp kronologien og tvinger oss til å anvende nye lesestrategier. Kapitlet blir derfor en 
utforsking av romdimensjonens mulighetsaspekt på bekostning av det ensidige tidsaspektet 
som har klebet ved litteraturforskningen fram mot vår tid.  
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 Den eksistensielle tilnærmingen blir fokuset i kapittel 6. Selvforståelsen og 
samtidsforståelsen er et eksistensielt anliggende som utgjør tekstens sentrale klangbunn. Den 
episke ursituasjonen fordrer at vi er opptatt av hvordan Christer og andre av personene i 
romanen styres av grunnstemningene angst og kjedsomhet.  
 
